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ছি থেকে বার বাজ রেট জাহান চল্ডে রন 
করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে 
থাকৃতে হয়। এটা ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার 
মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন ঘখম চলবার 
মুখে, তখন তাঁকে দাঁড় করিয়ে রাখা ভার এক শক্তির দকগে তার 
আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ হধন ঘরের মধ্যে 
জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা এই জন্বোই 
কঙউকর) কেন না, থাকার সঙ্গে হাওয়ার এক্ধিস্থলটা মনের 
দে মিলের জাগা, -নেগানে তাকে ছুই উল্টো দিক লাম- 
লাতে হয়ে একরকমের কঠিন ব্যায়াম। 
বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে গিয়ে বাড়ি 
ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, 
কিন্তু জাহাজ চল্ল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, 
আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রনি গেল সম 
শহর রলব্র্তে। ৃ 





5 বালে হাতে হাতে আর একটা কিছুকে গাওয়া না গেলে এই 
: শু্্টাই মনের মধ্যে বোবা হয় জড়ায় সেই. পাওনাটা 
- হচ্ছে অনিদ্দিষকে ক্রমে ক্রমে নি্দিফের ভা [রের মধ্যে পেয়ে 
_ চলতে থাকা।  অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে র কোঠার 
মধ্য ভুক্ত ধরে নিতে থাকা। সেই জন্ে যাত্রার মধ্য যে দুখে 
.. আছে, চলাটাই হচ্চে তার ওষুধ । কিন্ত ধাত্রা করলুম অধচ 
পু চন না--.এটা সহ করা শক্তু। 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্িগুণচোলাই- 
করা কড়া আরক। জাহাজ চলে বলেই তার কাম্রার সঙীর্ণ, 
: তাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ 'ষখন স্থির নাকে 
তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, ত্র ঢাকনাটার নীচে বার 
 গোরের টাক্দার মত। ২২৮০৮ ৬ 
 জেকের উপরেই শোবার বাবলা করা গেল। হতিপূ্বে 
অনেকবার জাহাজে চড়েটি, জনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার 
 করেচি। , আমাদের এই জাপানি কাণ্েনের একটু বিশেষ 
: আছে। সেলামেশায় ভালমানুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোর 
লোকের মত। মনে হয় একে অনুরোধ করে যাখুসি-তাই 
করা যেতে পারে,_কিন্তু কাজের বেলায় দেখা বায নিয়মের 
লেশমাত্র নড়চড় হবার জো! নাই। আমাদের সহ্যাত্রী ইংরেজ 





সকালে বেষকাডের : সর ভিন হে সৌধ সে : 
দেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেফিলে জারা ছিল, সেই. 
দেখে তিনি আমাদের টেফ্লে বলবার ইচ্ছা জামার 
অনুরোধটা সামাস্ত, কিন্তু কাণ্ডেন বলেন, এবেলাকার মত 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিমারের সময় দেখ! বাবে। আমাদের - 
: টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্ত্যয় ছল না। 
বেশ বোঝা যাচ্চে, অতি অল্লমান্রও চিলেচালা কিছু হতে 
পারবে না। রর 

রাত্রে বাইরে লোয়া গেল, রিকি 
জাহাজের মাস্ুলে মাস্তুলে আকাশট।' যেন ভীমের মত শরশব্যায় : 
শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করচে। কোথাও ৃন্তরান্সের ফাঁকা 
নেই অথচ বস্তয়াজ্যের স্পউত।ও নেই। জাহাজের আলো- 
গুলো মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করেছে, কিন্ত কোদো 
_আকারকে দেখ্তে দিচ্ছে না। র 

কোনো একটি 'কবিতায় প্রকাশ বর যে, জাদি 
নিশীখরাত্রির সভাকবি। আমার বরাবর একথাই মনেহয়যে 
দিনের বেলাটা মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলটি! স্থরলোকের। 
মানুষ হয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছে 
পথটা স্পা করে' দেখতে চার, এই জন্যে এত কড় একটা 
আলো জালতে হয়েচে। দেবতার তয় নেই, দেবর কাজ 5 





রি জাপাঁন-বাত্রী 
নিঃশবে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তরূতার কৌনে! বিরোধ 
নেই, এই জন্যেই অঙ্গীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ । দেবতা 
রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। " 
কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রি- 
কেও অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্রি হয় 
তা নয়,_দেবতাকেও ক্লিট করে তোলে । আমরা যখন থেকে 
বাতি ভ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হুয়েচি, 
তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা 
লঙ্ঘন করতে লেগেচি, তখন থেকেই স্র-মানবের যুদ্ধ বেধেচে। 
মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলে৷ ফুঁদিয়ে দিয়ে নিজের 
অন্তরের কালীকে ছ্যুলোকে বিস্তার করচে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়,_.কেন না দিনটা! মানুষের নিজের, ' তার মুখে সে. 
কালী মাখালেও দেবতা! তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু 
রাত্রির অখণ্ড 2সন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিস্েেফুটে। 
করে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে 
যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুটি গেড়ে দেব*.. 
লোকে আপন সীমান! চিহ্নিত করতে চায় | 
সেদিন রাত্রে গল্পার উপরে মেই দেববিজ্রোছের বিপুল 
আয়োজন দেখতে পেলুষ। ' তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্ুর- 
লোকের শাস্তির আশির্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্‌তে চাচ্ছে 
আমিও দেবতার মত, আমার ব্লাস্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা 
কথা-_এইজন্যে সে চারিদিকের শাস্তি নউ করচে। এইজস্টে 


জাপানবাত্রী রি 
অন্ধকারকেও ৫ সে অশুচি করে তুলেচে। 
দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই গর নিল 
অন্ধকার রাত্রি সমু্রের মত,_তাঁ অগ্নের মত কালো, কিন্ত 
তবুনিরগ্তন। আর দিন নদীর মত,_তা কালো নয়, কিন্ত 
পঙ্ধিল। রাত্রির (দেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই 
খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখ্লুম। মনে হল, দেবতা 
স্বয়ং মুখ মলিন করে, রয়েছেন । 
এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের . বন্দরে । সেখানে 
মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত। জলের উপরে 
তেল ভাস্চে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে 
গারচে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর গুয়ে অনীয় 
রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল একদিন 
ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিলেন_আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন ? 


২ 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু ভেসে চলি রঙ্গে 
কিন্তু এর রঙ্টা কেবলমাত্র তেসে চলার মধ্যেই নয়। 
ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস 
আছে। বখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড ছৰি চোখে গড়ে 
_ না। ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরে!ধের পৃণ সামঞ্জস্থা হয়েছচে__- 


শাহি লট সেই জন্তে চলার, কাজ হচ্ছে, অথচ 


চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে না। তাই মন, যা আামনে 
দেখচে তাকে পূর্ণ করে” দেখৃচে। জল স্থল আকাশের সমস্তকে 
এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 
“ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্চে এই 
যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু নোষোগকে বন্ধ করে 
না। না দেখতে গেলেও চল্ত, কোনে অন্ুবিধে হত না, পথ 
ভূল্ভূম না, গর্ধয় পড়তুম না। এই জন্যে ভেসে চলার দেখাটা 
হচ্ছে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা।_দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য-_ 
এই জন্তেই এই দেখাট! এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময় । 
এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাস 


চে 


কর্তে বাধ্য, কিন্তু নিজের সক্বন্ধেও দায়েপড়া কাজে তার . 


শ্রীতি নেই,। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি, তখন 
মেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌঁছবার দিকে লক্ষ্য করে 


চল্তে হয়, তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার 


শক্জিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়॥ ধন জিনিষটার মানেই 


টি প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়ো- 


জন সমঘনধে "তার নিজের বাধ্যত| কমিয়ে দেয়। খাওয়া পরা, 
দেওয়! নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে 
(যেখানে তার উদ্ত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে 


: কিশতদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। এই জান্তেই ঘটিবাটি প্রভৃতি 


দরকারী লিদিষকেও মানুষ হুন্দর করে' গড়ে তুলতে চায়-_ 


কারণ, ঘটিাটির উপযোগিতা. মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় 
মাত্র কিন্তু তাঁর সৌন্দর্য্য মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই 
আনন্দের পরিচয়। 'ঘটিঝাটির উপযোগিতা বল্চে মানুষের 
দায় আছে, ঘটিবাটির সৌন্দর্য বল্‌চে মানুষের আত্বাআছে।.. 

আমার না হলেও চল্ত, কেবল আমি ইচ্ছা করে” করচি ) 
এই বে মুক্ত কর্তৃত্বের ও যুক্ত ভোকৃত্বের অভিমান, যে অভিমান 
বিশ্বষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যশ্বরের,_সেই অভিমানই মানুষের 
সাহিত্যে এবং আর্ট । এই রাজাটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে 


জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই। 
আজ সকালে যে প্রক্কৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর ৃ 


সাড়ি পরে আমার সামূনে দাড়িয়েছে, আমি তাকে দেখচি। 
এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রষটা আমিটা যদি নিজেকে 
ভাষায় ৰা রেখায় প্রকাশ করত, তাহলে সেইটেই হত সাহিত্য, 
সেইটেই হত আর্ট । খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথ! কেউ বলিতে 
পারে “ভুমি দেখুচ তাতে আমার গরজ কি? তাতে আমার 


পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে আমার 


ফসল-ক্ষেতে বেশি করে ফসল ধররার উপায় হবে না।' ঠিক 
কথা। কমি যে দেখচি এতে তোমার কোন গরজ নেই। 
অথচ আমি হে শুদধমাত্র ত্রষ্টী, এ সম্বন্ধে বস্ততই যদি তুমি 
725 রাত 
মানে থাকে না। পু 
, আমাকে তোমরা 1 ডিজাস করতে পার, আজ, এতান ধরে। 


্ জাপানযাতী র 
তু যে লেখাটা লিখচ, ওটাকে কি বল্বে? সাহিত্য, না 
করে, ে প্রধান নয়, তাই প্রধান। সাহিত্য নেই ব্যকতিটাই 
প্রধান, তথটা উপলক্ষয। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া 
নীল আকাশের নীচে শ্যামল-ধশর্ধাময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
: দিয়ে সন্যাসী জলের জোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে 
: শ্রধনত প্রকাশ পাচ্ছে দ্র আমি। যদি ভূত বাবস্থা 
প্রকাশ কর্তে হত, তাহলে এই আমিকে জরে' ফড়াতে হত। 
কিন্তু এক-লামির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন 
আছে, এই জন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে 
সেই আমির সন্ধান করি। ; 
তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যে 
যে ভেসে চলেচে, সেও সেই দ্রষ্টা-আমি। সেখানে, যা বল্‌চে 
সেটা উপলক্ষা, যে বল্চে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের 
রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেচি, আমার 
অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্ত দিয়ে 
তাকাতে তাকাতে চলেচি। এই ধারা কোনো বিশেষ কর্সের 
বিশেষ প্রয্োদনের সৃত্ে বি নয়। এই ধারা প্রধানত 
লজিকের দ্বারাও গীথা নয়, এর গসথনসূত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্টো 
আমি কেয়ারমাত্র করিনে সাহিত্য মনবন্ধে বক্ষামান রচনাটিকে 
লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করিবে কিনা। বিশলোকে এব 








বলাই হচ্চে আমার কাজ) : এট রে বলুতে 
পারি তালে আনত কল জামির বল বিনা রয়োজনে রযোজবে গু হয়ে 
উঠবে। 3 
উপনিষদে লিখচে, এক-ডালে ছুই পাখী ছে তারমধ্যে 
এক পাখী খায়, আর এক পাখী দেখে। যেপারথী দেখচে তারি 
আনন্দ বড় আনন্দ; কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত 
আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখী আছে। এ্রক 
পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নোই।, 
এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে। যে-পাখী ভোগ 
করে সে নিশ্াণ করে, যে পাখী ,দেখে সে সৃতি করে। 
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা ; অর্থাৎ যেটা তৈরি করা 
হচ্চে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে আনত কিছুর যাপে তৈরি 
বং এ হি ৮ পল 

আর কৃতি কর। অগা (কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা অপেক্ষা করে না. 
সে হচ্ছ নিজেকে সদন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এই ্ 
« মতে জো পাখী বেত উপকরণ নিযে কাজ করচেতা 


স্‌ পা কা 2৫ 

হবি উপকরণ, আর অপার উদ্করণ হুদ. 

পর এই ৮ শার্ট এ 

আমি পর্থ মক এই « চা মমির গ্বাপহ দি 

মধ্যে কোনো দাযই নেই, কর্তব্য দায়ও না।, 

. পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় রহস্, , দেখবার বৃ 
2 হত তা 


নো লই সা শষ লাটি শান হা ্‌ 





না" হাজার হাজার অভি তি দিয়ে আপনাকে নেনে 
চেষ্টা করচে। যা-কিছু ঘট্চে এবং যা-কিছু ঘট্তে পারে, 
সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখ্‌চে। 

এই যে আমার এক-আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চলে চলে? 
নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বহর সঙ্গে মানুষের 
সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্চে সাহিত্যের 
সামগ্রী ৷ অর্থাৎ দৃষ্ট বস্ত নয়, ্রধ়ী আমিই তার লক্ষ্য। 


তো! মারু জাহাজ . 
২০শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


এ তে 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে 
গেল। এর কিছু আগে থাকৃতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েচে। 
তার কুলের বেড়ি খসে” গেচে। কিন্তু এখনও তার নি রং 
ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আবম 
য়তা বেশি, সে কথা এখনো! প্রকাশ হয় নি,_কেবল 
গেল জলে আকাশে এক-দিগন্ভের মালা বদল করেচে। যে 
ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মত তার ছোট ছোট পদ 
বিভাগ নয়; এ নানান এখনো সমর শাল 
বক্রীড়িত সুরু নি. 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডে 
প্যা্েঙ্জার ; তাদের অধিকাংশ মাপ্রাজি, এবং তারা রি 
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| দা 8৯৯, 
পরি 2৭ তাদের পরে এই জাহাজের লোকের ৃ 
ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহানের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে? ছরি 
আকা কাগজের পাখা পেয়ে তারি খুসি হয়েছে। উর 

এরা অনেকেই হিন্দু সৃতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান 
কারো সাধ্য নয়। কোন মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের 
দিন যাচ্চে একটা জিনিষ ভারি চোখে লাগে, সে হচ্চে এই 
ষে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার__কিন্তু সেটা কেবল বিধানের 
গণ্চির মধ্যে” বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো 
বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার ছিব্‌ড়ে অভি সহজেই সমুদ্রে 
ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু 'কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই,_যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাৎ কাছে ছিবূড়ে ফেলচে) 
এমনি করে? চারিদিকে কত আবর্জনা যে জমে উঠ্‌চে তাতে 
এদের জক্ষেপ নেই। সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন 
দেখি থুথু ফেলা! সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান 
অনুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও নট 
এরা অসামান্য রকম কষ স্বীকার করে। আচারকে শক্ত করে 
তুললে বিচারকে টিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে... 
বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায়। . 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুদলমান আছে; পরিষ্কার হ্যা 
সন্তন্ধে তার! যে রিশেষ সতর্ক তা৷ নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা মন্ন্ধে 
তাদের ভারি মতর্কতা। ভাল কাপড়টি পরে টুপিটি বাখিয়ে 


ই 5 শান 53. 
তার টা অন্ত খবতে ঢা নি 
৫ মবিন বাইরের লা মানে। কেলবমাত 
১) মধ্যে যারা থাকে, ভাদের কাছে সেই 
শ্রপ্ডির র বাইরেকার লোকালয় নিভান্ত কিকে। তাদের সমস্ত 
বীধাবীধি জাতরক্ষার বন্ধন। মুফ্লমান জাতে বাঁধা নয় বলে' 
বরের সুলারের লঙগে তার ব্যবহারের বাঁধি আছে। 
এই উন্তে "আদব কায়দা মুদলমানের | আদব কায়দা হচ্ছে 
ঈমানের লে ববহারের সাধারণ নিয়ম মনুতে পাওয়া 
র বায়*মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কিরুকম ব্যবহার করতে হবে, 
গুনের গরুতে মতা কার কতুরআন্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
ৃরেরম মধ্যে পরষ্পরের ব্যবহার কিরকম হবে কিন্তু সাধারণ- 
১7 ব্যবহার কিরকম হওয়া উচিত, 





সন নয ইংরাজের কাছ থেকে নিচ্চি। ওটাতে 
আমাদের আরাম নেই নেই। নই জন্তে ভ্রত্র সাজ সুনে 
আজি পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল'না। 












বাদী গরনভার াওল্জার হে. ঞদব খু যা: ৃ 


কারণই এই। জব 'সাজই আমাদের সাজ । আমাদের নিের ; 


সাজ, মণ্ডলীর ভিততরকার সাজ; ্থতরাং বাহিরের সংসারের 
হিসাবে সেটা বিবলন বলেই হয়,-_অন্তঃপুরের মেয়েদের বসবটা 
যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের হুম্দর অনুকরণ। বাইরের 
লোকের লক্গে আমুরা ভাই খুড়ে৷ দিদি মাসী প্রদ্ৃতি কোন- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে ব্যন্ত থাকি,-নইলে আমর! খই 
পাইনে। “হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দূরত্,--এর মাঝ 
খানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজে] আমাদের 
ভাল করে' আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে 
আমরা হৃদ্ভতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, . 
যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছুদেবার 
আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে' গাল দিই, কিন্তু . 


জাতের কৃত্রিদ খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদব- রা 


কারদাকে আমাদের কৃত্রিম বলে? ঠেকে । বস্তুত ঘরের মানুষ- 


কে আত্মীয় বলে, এবং তার বাইরের সামুষকে আপন সমাজের... 
বলে, এবং ভারে! বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে 


স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হুদয়ের বন্ধন, শিক্ট.: 
প্রকৃতিগত । __- রা 

কাণ্ডেন বিলে রেখেছেন, আজ স্্বেলায় বড় হতে: ৃ 
ব্যারোমিটার নাবচে। কিন্তু শাস্ত আকাশে সূর্য অস্ত গেল। 


বে ফেরি গালে ভকেয পক লে আর 








করতাল বাজাবার মত আসর জমেন্/--হেটুকু খোলের বোল 
দিচ্ে ভাতে ঝড়ের গৌরচন্জ্রিকা৷ বলেও মনে হয়মি।. মনে 
করলুম মানুষের কুঠির মত, বাতাসের ুষ্ঠি গণনার মঙ্গে ঠিক 
মেলে না,_এ বাতা বড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। ভাই পাই. 
লটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপন্র দমপপণ করে, দিয়ে প্রসন্ন 


যমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে 


পশ্চিমমুখো হয়ে বস্লুম। ৃ 

_হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের খচ্চির মত বাতা- 
সের লয় ক্রমেই দ্রুত ছয়ে উঠ্ল। জলের উপর সূর্যাস্তের 
আলপনা-কা আসনটি আচ্ছন্ন করে নীলাঘরীর ঘোমটা-পর়া 
বন্ধ্যা এসে বন্ল। আকাশে তখনও মে নেই, আকাশ- 
সনুতরের,ফেনার মতই ছায়াপথ জলৃষল্‌ করতে লাগল। 


_ ভেকের উপর বিছানা করে? যখন শুলুম, তখন বাতাসে এক 
জলে বেশ একটা কবির লড়াই চল্চে-একদিকে সৌ ক: 


শবে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে ছদ্‌ছল্‌ শবে জধাব 
দচ্চে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে' অনে হলনা। আকাশের 
তারাদের বঙ্গে চোখোচোখি করে কখন্‌ এক লময় চোখ বুজে 


 রাজে সবর দেখ্লুদ আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন একটি 
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পপি 
" মরণের একটা ছিরাট বৈরাগ্য আছে এই মন্ত্র মাঝখাবে 
জেগে উঠে দেখি জাকাশ এবং জল ভখম উন্নত হয়ে উঠেটে। 
সমুর্ধ চামুষ্ডার টন টা 
করচে। 8.৪ 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিঝা হয়ে 
উঠেছে, ষেঈ তাদের কাণগুজ্ঞান নেই,_বল্‌চে, হা”থাকে কপাঁজে। 
আর জলে যে বিষম গর্ভন উঠচে, তাতে মনের ভাবনাও থেন 
শোনা বায় না, এমনি বোধ হুতে লাগ্ল। মাল্লার! ছোট.ছোট 
লন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদ্দিকে চলাচল করচে,-_কিন্ত 
নিঃশকে ৷ মার্ষে মাঝে এগ্রিনের আর রর স্ 
ঘণ্টাধবনি শোনা বাচ্চে। 

রা বা তে দু চে কিবা 


জলবাতালের গর্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্ললন্ধ 


ময়পমন্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ 
ঠিক যেন এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতাদাতি 
ফর্তে থাক্ষ,__ঘুমচ্চি কি জেগে আছি বুঝতে পারচি নে। 
রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেন ফুলে ফুলে ওঠে, 
সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেম্সদি বোধ ছল। বাতা 
কেছলই শষ স,-এবং জল কেবলি বাকি অন্তাস্থ বর্ণ ব রঙা বই 
নিয়ে চতীগাঠ বাখিয়ে দিলে, আর মেহগুলো জটা চে 


১৬ ৃ জাগান-যাত্রী 
জ্বকুটি করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেধের ৰাণী জল- 
ধারায় নেবে পড়ল । নারদের বীণাধ্বনিতে বিষু গঙ্গা-ধারায় 
 বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার দেই পৌরাণিক কথা মনে ' 
এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্চে ? এর 
সঙ্গে নন্দী ভূক্গীর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুঃর সঙ্গে 
কুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেচে। 

এত জাহাজের নিতাক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্চে, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাণ্তেনের মুখে 
কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু 
আধটু হয়ে থাকে )--আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে' থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম, 

ক্যাবিনের মধ্যে থাক্লে' ঝুমধুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর 
মত নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে 
মোকাবিলা 'করাই ভাল। আমরা শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে 
জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বস্লুম । বাড়ের ঝাপট পশ্চিম 
দিক থেকে আসচে, সেইজন্যে পূর্ববদিকের ডেকে বসা ছুঃসধ্য 
ছিল না। 

ড় ক্রমেই বেড়ে চল্প। মেঘের অঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে 
কোনো ভেদ রইল না সমুদ্রের সে নীল রং মেই,_চারিদিক 
ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, 
জেলের জালে যে খড়া উঠেছিল ভার ঢাকনা খুলতেই তার 
গতর থেকে তৌয়ার মত পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড টো 


জাপানবাত্রী শা. 
, বেরিয়ে গড়ল। আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে . 
: খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মত লাখো লাখো: 
দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে কর্তে আকাশে উঠে পড়চে। 
জাপানী মঙ্লারা ছুটো ছুটি করচে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগ্সেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্হাস্ত্ে 
জাহাজটাকে ঠাট্টা করচে মাত্র ;__পপ্চিম দিকের ডেকের দরজা 
প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়চে, আর তাই দেখে ওরা হো 
হো করে উঠচে। কাণ্তেন আমাদের বারবার বল্লেন,_ছোট বড় 
সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের উার্ড এনে টেবিলের 
উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কিরকম 
পথ বদল হয়েচে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা কর্লে। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে 
কীপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও স্তবিধা না দেখে 
কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাপ্তেনের যে কোনো 
উত্কণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে 
গেলুম না। 
ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল রর 
দিয়ে আবার বাইরে এসে বস্লুম। এত তুঁফানেও যে. 
আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলচে না, তার কারণ: 
. জাহাজ আকণ্ঠ বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মত 
দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। যু কথা 
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অনেকবার মনে হল চারিদিকেই ত মৃত্যু, দিগন্ত খেকে 
দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু__আহার গ্রাণ এর মধ্যে এতটুকু ॥ এই ' 
অভি, ছোটটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত, 
বড়ুটাকে কিছু বিস্ঞাফ করব, না.?-বড়র উপরে জা দাই 
ভাল। ০ * 
ডেকে বসে থকা আর ছল্চে না: নীচে নাৰতে গিয়ে 
ও দেখি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা, ঠেসে ভন্তি করে। ডেক্‌- 
গ্যাসেঞ্জার বসে। বহু কষ্টে তাদের. ভিতর দিয়ে, পথ করে 
ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে, পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর, 
মন স্কুলিয়ে উঠল মনে হুল: দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি. 
হচ্ছে না) দুধ মথন করলে মাখনটা যেরকম ছিন্ন হয়ে আসে 
প্রীণটা যেন তেমনি হয়ে" এলেচে। জ্বাহীজের উপরক'র. দোজ।, 
সহ্হ রর! যায়, জাহাজের ভিতরকার দোজা সহ করা শক্ত । 
কাকের উল্নর দিয়ে, চলা, আর জুতার ভিতরে কাকর নিয়ে 
চলারযে তফাৎ, এ যেন তেমনি । একটা ারদাছে ক রর 
নেই, আর.একটাতে বেধে মার । টা 
ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম ডেকের উপর রি নেন 
হুড়ম়্্ কারে ভেঙে ভেডে, পড়চে।: ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আমবারুজন্তে যে ফানেলগুলে৷ ডেকের : উপর হী৷ করে, নিশান 
. নেয়, ঢাক। দিয়ে তাদের, মুধ বন্ধ করে: দেওয়া হয়েছে, __কিন্ 
ঢেউয়ের প্রবল চোটে তায়. ভিতর দিয়েও ঝলকে. ঝলকে, 
 ক্যাবিনের মধ্যে জল একে পড়চে.। বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর 





জপাদখাতী  ..... জ 
পু ৃত্য, কি ভাহিল এব তাটা একটা ইলেকটিক গা 
সি জাতে ছাপ হেনা উপর রে সেনা 
দিতে লাগ্ল। 

হঠাত মনে হয় এ একেবারে অসহা। (যা বানুবের সি: 
শরীর মন প্রাণের" চেয়েও বড় একটা সত জে! কড়ের 
আক্ষাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমূকরেনীর্ট 
ঘেমন শান্ত সমুদ্র--সেই আকাশ সেই সমুদ্রই রেমন' বড় 
মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকাদ। একট বিরাট 
শান্ত পুরুষ আছে__বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ো তারি . 
দেখলে তাকে পাওয়া যাধ-ছুখে তার পায়ের তলা, হা 
তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে: গেল। উপটের রী দি 
জাভাজ্টটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে ষে চ্ড'চাপড় খেয়েছে; 
ভার অনেক চিন্ধ গছে। কাগ্তোসের ঘরের একটা, প্রাচীন) 
ভেতে গিয়ে. ক, আসবাবপত্র সমন্ত ভিজে গেছেন একটা 
বাঁধ লাইফবোট.জখন হয়েচে। ডেকে প্যাসেঞ্জীরদের একটা? 
ঘর-এবং ভাগ্যের" একটা অংশ ভেঙে, পড়েছে।। জাপানীগ 
মাল্লার! এমন সকল” কাজে প্রবৃত্ব'ছিল যাতে প্রাণ .সংখয় ছিব 
জাহাজ যে বরাবর আসন" সন্াটের সঙ্গে লড়াই, কারেচে) তায 
একউ। স্পষ্ট, প্রমাণ: পাওয়া, গেল-_অঁহাবোর ভেকের উপর 
কর্কের্ তৈরি-সভার-দেখার/জামাুলো! সাজা! ₹. এক সর 
. এগুলো বের করধার কথা কাণ্ডের মনে এসেছিল কি 





বগল মধ্যে যব চেয়ে শা করে আমার মনে পড়চে , 
শনিবার দিনে আকাশ পরসম্ কিন্তু মুর াক্ষপ এখনো 
ঘোচে নি। আশ্টর্্য এই, ঝাড়ের-সময় জাহাজ এমন দোলে নি 
ঝড়ের পর যেমন তার দোলা। কালক্ষেকার উৎপাতকে 
কিছুতেই যেন সে ক্ষম! করতে পারচে না, ক্রমাগত ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা! সেই রকম 
ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুল্‌তে 
পারে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে । 
আজ রবিবার । জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন 
পরে আকাশে একটি পাখী দেখৃতে পেলুম_-এই পাখীগুলিই 
পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়--আকাশ দেয় 
তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা"কিছু গান 
সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের-তার কোলে জীব আছে 
যথে্, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি কিন্তু তাদের কারো কষ্টে .. 
সর নেই__সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমু নিজেই কষধী 
কচ্ছে। ডানার জীবেরা প্রধানত শবের দ্বারাই মনৈর ভাব 
প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্চে গতি। সুত্র হচ্চে 
নৃত্যলোক, জার পৃথিবী হচ্ছে. শকলোক।: 
কেনে টাটা সা জরে নার ক 
মন লবার থেকে শনিরার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর লা 
করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো! সমন্ত জমে রয়েছে +-- 





বাণিজ্যের খনের মত নয় প্রতিদিন হার হিসাব চল্চে 
নির কাগজের মত, 0০৮ ৃ 
২৪শে বৈশাখ, স৩। ও 
রর ফু 
রিনি? 
চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকন্র আছে, লেই- 
খানে দেখাগুলো বেশ করে' হজম হয়ে না গেলে সেটাকে 
নিজের করে দেখানো যায় না। তা' নাইব! দেখান গেল-_ 
এমন কথা কেউ বল্তে পারেন । যেখানে যাওয়া গেছে সেখান- 
কার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? 
দোষ না থাক্‌তে পারে, কিন্তু আমার অভ্যান অগ্যরকম। 
আমি টু'কে যেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নেটি 
নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্তু সে সমস্ত টুক্রে! 
কথা আমার মনের মুঠোর ফণীক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে 
যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ 
হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দীড়ায় তখনই 
তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 31 
ছুটতে ছুটতে তাড়া দেখে দেখে বেড়ানো আনার পক্ষ 
ক্লাস্তিকর এবং নিক্ষল । অতএব দ্ধামার কাছ থেকে বেশ 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ করে? 


জমি সাক্ষী দিতে পারি যে; রেঙ্গুন নামক এক সরে আমি 
এসেছিলুম। কিন্তু যে আদালতে আরো৷ বড় রকমের সভ্যপাঠ 
করতে হয়, দেখানে আমাকে বলতেই হাবে রেঙ্গুনে এসে 
পৌঁছই নি.। 
এমন হতেও পারে রেঙ্গুন মহরটা খুব একটা সত বন নয়। 
রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তক্তক্‌ করচে, 
রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঁঞ্তাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভার 
মধ্যে হঠাৎ কোথ1ও যখন রষ্রীন রেশমের কাপড়-পরা ব্রদ্ষদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখুতে পাই, তখন মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী। 
আল কথা" গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার 
গলার ফাঁদি-রেঙ্গুন সহরটা তেমনি ব্র্ধদেশের সহর নয়, 
ওটা ষেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত। 
প্রথমত ইরাবতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন 
আসচি, তখন ব্রহ্মদেশের. প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তীরে 
বড় বড় সব কেরোসিন তেলের কারধান! লম্বা লম্বা চিমন্সি 
আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক ঘেন চিৎ হয়ে পড়ে বা চুরট খা 
তর গরে বত এগোতে থাকি, দেশ বিঘেশের জাহাজের ভিড়। 
তারপর যন ঘাটে এসে পৌঁচই, তখন তট বলে গনার্থ দেখা 
যায় না-_সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার 
জকের মত ব্রচ্মদেশের গায়ে একবারে স্কেকে ধরেছে। 
. ভারপরে আপিস, আদালত, দোকান, বাজারের মধ্যে দিয়ে 
আমার বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে. গিয়ে উঠলুম, কোনো ফাঁক 
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, দিয়ে বরচ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে 
হল রেঙ্গুন ব্রক্মদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ 
এসহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে দি, এ সহর 
কালের স্রোতে ফেনার মত টা হা পক্ষে এ 
জায়গাও যেমন) অন্য জায়গাও তেমনি। ৃ 
আসল,কথা পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য তা? মানুষের 
মমতার দ্বার! তৈরি হয়ে উঠেচে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী 
বল, মানুষের আনন্দ তাকে স্থৃ্টি করে তুলেচে। কিন্তু বাণিজ্য- 
লক্ষমী নির্মম, তাঁর পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের 
সৌন্দর্য্-শতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, 
সে কেবল ভ্রব্যকে চায়,যন্ত্র তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে হর্থন 
আমাদের জাহাজ আসছিল, তখন বাণিজ্যঞ্ীর নির্লজ্জ 
নির্দয়তা নদীর ছুই ধারে দেখৃতে দেখতে এসেটি । ওর মনে 
প্রীতি দেই বলেই বাংলা দেশের এনন হুদা গজ ধারে এ 
অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেচে। 
আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদধ্যতার 

লৌহ-বন্যা, যখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ 
থেকে হুগলি পর্যন্ত, গ্রাস কর্বার জন্যে ছুটে আস্ছিল, আঙি 
ভার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের সস 
বাহুর মত গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন করে' বয়ে রেখেছিল, 
কুঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীর তীরে ঘাটে-খা্টে 
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দেশের হায়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধায়, 
শর মাবখালে কোনো কঠিন বুৎসিৎ বিচ্ছেদ দাঁড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে 
ছুই চোখ ভরে? দেখবার কোনো! বাধা! ছিল না। সেই জন্যেই 
কলকাতা আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তার 

পালন-কীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে' অধিকার করে নি। 

কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠূতে লাগল, 

ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চল্ল। এখন কলকাতা বাংল! 
দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্র্বাসিত করে" দিচ্চে__ 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্বামল শোভা পরাভূত হুল, 
কালের করাল মৃত্তিই লোহার দাত নখ মেলে” কালো নিঃগাস 
ছাড়তে লাগল।, 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী: 
তখন মানুষ লক্ষীর ফে-পরিচয় পেয়েছিল সে ত কেবল এশ্বর্যে 
নয়, তার সৌন্র্যো। তার কারণ, বাণিজোোর সঙ্গে তখন 
মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাতের সঙ্গে তাতীর, কামারের 
হাতুড়ির সঙ্গে .কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারু- 
কার্য্যের মনের মিলি ছিল। এইজন্তে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের 
হৃদয় আপনাকে এয বিচিত্র করে সুন্দর করে ব্যক্ত করত। 
নইলে লক্ষ্মী তার পন্মাদন পেতেন কোথা থেকে? যখন 
থেকে কল হুল বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হল 
্্ীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেটরের তুলনা 


করলেই তফাহটা, স্পট দেখুতে পাওয়া বা রি 
লীন্দর্য্ে এবং এশ্বর্ে মানুষ আপনারই পরিচয় জন 





০ 


ম্যাঞ্চেউরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্বব করে আপনার 
কলের পরিচয় দিয়েচে। এই জন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদরধ্যতায় নির্্মমতায় একটা 
লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে। 
তাই নিয়ে* কাটাকাটি হানাহানির আর আন্ত নেই; তাই নিয়ে 
অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পক্কিল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী ; তার অন্ন পরিবেষণের 
হাতা আজ হয়েছে রক্তপান করবার খর্পর। তীর শ্মিতহাস্ত 
আজ অট্হাস্তে ভীষণ হল। যাই হোক্‌, আমার বলবার কথা এই 
যে, বাণিজ্য মানুষক্ষে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে । 
তাই বল্চি, রেক্গুন ত দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, 
সে দেখার মধ্যে কোন পরিচয় নেই ;--সেখান থেকে আমার 
বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রক্মদেশের 
হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আন্তে পারি নি। কথাট৷ হয়ত 
একটু অতুযুক্তি হয়ে পড়ল? আধুনিকতার এই প্রাচীরের 
মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু-খোলা পেয়েছিলুম। 
সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত ৃ 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। রঃ 
এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেবুম। । এতক্ষণ যার মধ্যে 
ছিলুম সে একটা এব্স্ই্রাক্শন্‌ সে. একটা আচ্ছিন্ন পদার্থ । সে 


২৬ জাঁপান-যাত্রী 


একটা! সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই ময়। এখন ঘা 
দেখচি, তার নিঞ্জেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
_ সমস্ত মন খুলি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠ্ল। আধুনিক বাঙালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই। 
তারা খুব গট্গট্‌ করে” চলে, খুব চট্পই করে ইংরেজি কয়-_ 
দেখে মন্ত একট| অভাব মনে বাজে,_মনে হয় ফাাশানট(কেই 
বড় করে দেখুচি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন ময় হঠাৎ 
ফ্যাশানজালমুক্ত সরল স্থন্দর স্নিগ্ধ বাঙালী-ঘরের কলাণীকে 
দেখলে তখনি বুঝিতে পারি এ ত মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পল্পবনের 
পাড়টি নিয়ে টলমল করচে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল) মনে হল, যাই হোক 


না কেন, এটা ফাকা নয় হেটুকু চোখে পড়চে এ তার চেয়ে. 


জারে! অনেক বেশি! সমস্ত রেঙ্গুন সহরটা এর কাছে ছ্ছেটি 
. হয়ে গেল-_বহুকালের বৃহৎ ব্রদ্মদেশ ইনি মধ্যে 


আপনাকে প্রকাশ করলে। 
প্রথমেই বাইরের প্রধর আলো থেকে একটি পুর/তন 


কাজের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম ৷ থাকে থাকে 


প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে__তার উপরে আচ্ছাদন। এই সিড়ির 


দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পুজার অধ্ধ্য বিক্রি চল্চে। যারা, 


বেছুচে তারা অধিকাংশই ব্রশ্গীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে 
ভাগের রেশমের কাপড়ের রষ্ডের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি 


 হ্বাপান-বাত্রী হক. 
ূ্ধ্যাস্তের আকাশের মত বিচিত্র হয়ে উঠেছে কেনাবেচার কোন 
নিষেধ নেই, মুললমান দোকানদারের! বিলাতি মণিহারির দোকান 
খুলে বসে গেছে । মাছ মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া 
দাওয়া ঘরকন্না চল্চে । সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র 
নেই-_একেবারে মাখামাখি] কেবল, হটিবাজারে যেরকম 
গোলমাল, এখানে" তা” দেখ! গেল না। চারিদিক নিরালা নয়, 
অথচ নিভূড়ু; স্তব্ধ নয়, শান্ত । আমাদের জঙ্গে ব্রক্ষাদেশীয় একজন 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছ-মাংস কেনাবেচা 
এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েচেন__তিনি বলে' দিয়েচেন 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি ত জোর. করে 
কারো ভালো করতে চান নি; ঝৃহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, 
অন্ত্রের ইচ্ছাতেই মুক্তি ; এই জন্মে, আসাদের, ০০ না 
মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই। 4০ রর 
মিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জানা, 
তারই নানাস্থানে নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গান্ধীর 
নেই, কারুকাধ্যের ঠেসাঠেসি ভিড়-_সম্ত যেন ছ্লেলেমানুষের . 
খেলনার মত। এমন অন্তু পাঁচমিশালি ব্যাপার আন্ন কেখো৪ 
দেখা যায়, নাঁ_এযেন ছেলে-ডুলোনো ছড়ার মত"; তার ছন্দ 
একটানা বটে, ফিন্তু তার মধ্যে যা"খুসি-তাই এসে পড়েছে, 
তাবে পরস্পর-সামঞ্জীস্তের কোনো দরকার নেই। বন্ুকাঙের 


প্র 


পুরাতন শিল্পের মজে এখানকার নিতান্ত, সম্তাদরের স 








২৮. 2 নো আপানার 
একেবারে গারে গায়ে সংলগ্র। ভাবের অসঙ্গতি ব'লে যে 
কোনো পদার্থ আছে, এরা: তা” ষেন একেবারে জানেই না।, 
আমাদের কলকাতায় বড়মানুঘের ছেলের বিবাহ-্যাত্রায় রাস্তা- 
দ্লিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসাম্স্তের বন্যা বয়ে যায় 
কেবলমাত্র পুগ্তীকরণটাই তার লক্ষ্য, সজ্ভীকরণ নয়,_-এও 
সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো, ছেলে থাকলে যেমন 
গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ-_এই 
মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেছা, সমস্ত যেন সেইরকম, 
ছেলেমানুষের উতদব-_তার মুধ্যে অর্থ নেই, শক আছে। 
মন্দিরের এ লোনা-বাধানো৷ পিতল-বাধ।নো চুড়াগুলি ব্রক্মদেশের 
ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্য মিশিত হো হো শব্দ 
আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠুচে। এদের যেন বিচার করবার, 
গল্তীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রডিন মেয়েরাই 
সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রশাখ। ভরে এরা, 
যেন-ফুল ফুটে রয়েছে । : ভূ'ইটাপার মত- এরাই দেশের সমস্ত 
-আর কিছু চোখে পড়ে না। 
লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস. ও. 
আরতি; অন্য দেশের পুরুষের কাজ প্রায় লমস্তুই এখানে 
মেয়ের করে' থাকে হঠৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের 
উপরে জুলুম করা হয়েচে। কিন্তু ফলে ত তার উপ্টোছি 
দেখতে পাচ্চি-_-এই কাজকর্মের হিল্লোলে যেয়েরা আরো! 
যেন বেশি করে' বিকশিত হয়ে উঠেচে। কেবল বাইরে 


জাপানবাত্ী পা 

ৰেরতে পারাই যে মুক্তি তা” নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া] 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড় মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে 
বড় বন্ধন নয়, কাজের সঙ্গীর্ণতাই হচ্চে সব চেয়ে কঠোর 
খাচা। রঃ 2 
এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন 
পু্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লা করেচে। তারা নিজের অস্তিত্ব 
নিয়ে নিজের কাছে সন্কুচিত হয়ে নেই। রমণীর লাবণ্যে যেমন 
তারা প্রেক্কসী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তায় মহীয়সী । 
কাজেই বে মেয়েদের বধার্থ শ্রী দেয়, সাওতাল মেয়েদের দেখে 
তা” আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠিন পরিশ্রাম 
করে__কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মুত্তিটিকে স্ব্যক্ত 
করে” তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন স্থুব্যক্ত হয়ে ওঠে, তাদের 
সকল প্রকার গতিতঙ্লীতে এমন একটা যুক্তির মহিমা প্রকাশ 
পায়। কবি কীট্স্‌ বলেচেন, সত্যই সুন্দর । নর্থাৎ সত্যের 


আপনিই... সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের, পুর্ণভাই 
সৌন্দর্য্য, এই কথাটাই আমি. উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব 
করি- আনন্দ-বূপমমৃতং যদ্িভাতি ; অনন্তস্থরূপ যেখানে প্রকাশ 


পাচ্ছেন, সেইখানেই তীর অস্বতরূপ 'আনিরপ। ৃ 
ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায় মুঢ়তায়, প্রয়োজনের ' সন্কীর্ণতায় বৃ 


প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিস্কৃতি 






[অনেক লময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভার 
'থাকে। রী 

তোদাআক জাহাজ, 
ৃ ২৭শে বৈশাখ, ১৫২৩ 





২৯ নবৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাউউর বন্দরে 
ঢুকচি, আমাদের সঙ্গে যে বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, 
সে বলে উঠল, ইন্কুলে একদিন পিনাং সিষ্ভাপুর মুখস্থ করে? 
মরেচি__এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হুল ইচ্কুলের 
ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ ভার চেয়ে বেশি 
শক্ত নয়। তখন মাফটার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, 
এ হচ্চে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । রি 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্ততন্ত্তা” খুব সামান্য । বসে? বসে? 
স্বপ্ন দেখবার মত। না করচি চেষ্টা, না করচি চিন্তা, চোখে: 
সামনে আপনা আপনি সব জেগে উঠ্‌চে। এই সব এ 
বের করতে, এর পথ ঠিক করে, রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা 
করে' তুলতে, অনেক মামুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক 
দুঃসাহস করতে হয়েছে, আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও ছঃসাহসের 
বোভলে-ভরা মোরববা উপভোগ করচি ফেন। এতে কোন 
কাটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই,_কেবল শীসটুকু জাছে, 


_ জাপালবাত্রী ১ ৩৯. 
আর তার সঙ্গে তটা সন্তব চিনি মেশানো । অবুনসনর হনে 
. ফুলে উঠ্‌চে, দিগস্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, ুর্গমতার 
একটা প্রকাণ্ড মুস্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; অথচ আলিপুরে 
খাঁচার সিংহটার মত তাকে রিতা 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্চে। ৃ 

আরর্য-উপস্যালে আলাদিনের প্রদীপের: ধা যখন: 
ছিলুম, তখন সেটাকে তারি লোভনীয় মনে হয়েছিল? এত. 
সেই প্রদ্দপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই 
প্রদীপটা ঘস্চে, আর অদৃশ্য দৃশ্ট হচ্ছে, দূর নিকটে এসে : 
পড়চে। (আমরা এক জাগার মনে আহি, য় জাইসাতলোই 
আমাদের সামনে এসে পড়চে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, নিযে 

তোলানোটাই তার সব চেয়ে বড় জিনিষ । সেই জান্ঠে, এই . 
যে ভ্রমণ করচি, এর মধ্যে মন একটা অনুভব করচে-_সেটি 
হচ্চে এই যে, আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুক্রপথে আস্তে 
আস্তে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, 
গাগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড 
জন্ত তার কৌকড়া সবুজ গোয়। নিয়ে সমুদ্রের ধারে ঝিমতে 
বিমতে রোদ পোয়াচ্চে ; মুকুল তাই দেখে বল্লে এখানে নেবে 
যেতে ইচ্ছা! করে। এ ইচ্ছাটা হচ্চে সত্যকার ভ্রমণ করবার 
ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে যুক্ত 
হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। এ পাহাড়-ওয়!লা ছোট ছোট 








তি ভা পযাধনবই ৃ 
 হীপগুলোর নাম নিন? ইস্কুলের ম্যাপে ওগনেকে বুধ 
করতে হয় নি ? দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা 
রয়েছে, সাকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মত মানুষের হীতে ' 
হাতে ফিরে নানা চিত্বে চিহ্নিত হয়ে যায় মি; সেই জন্যে মনকে 
টানে। অন্যের পরে মানুষের বড় ঈর্ষা । যাকে আর কেউ 
পায়নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে মি পরিমাণ 
ড় তা নয়, ফিস্তু পাওয়ার অভিমান বং 
ূর্ধ্য যখন অস্ত যাচ্চে, তখন ির্ রা জাহাজ এষে 
 পৌঁছল। মনে হল বড় হুন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গ 
স্থলের যেন প্রেমের ঈিলন দেখলুম। ধরণী তার ছুই বাহু মেলে 
সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ 
পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলো পড়ছে 
সে যেন অতি সুক্ষম সোনালি গণের ওড়নার মত-_-তাতে বধূর 
মুখ চেকেছে, না প্রকাশ করছে, তা? বল! যায় না। জলে স্থলে 
জাকাশে মিলে এখানে সন্ধযাবেলাকার স্বর্ণতোরনের থেকে 
ব্গীয় নহরৎ বাজতে লাগল । 

. পালতোলা সমুপ্রের নৌকাগুলির মত নর 
স্কতি অল্পই আছে। (যেখানে প্রকৃতির ছন্দেলয়ে মাঁনুষকে 
চলতে হয়েচে. সেখানে মান্ুষের সৃষ্টি সুন্দর না হয়ে খাক্‌তে 
পারে না| নৌকাকে জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, 
এই জন্েই জল বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে 
নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে, সেইখামেই 





সেই গুদ্ধত্যে মানুষের রচনা কু হয়ে উঠতে কষা করে” 
না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, 
কিন্তু সৌন্দ্ধ্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা 
থেঁসে এল, যখন প্রকৃতির" চেয়ে মানুষের দুশ্চে্টা বড় হয়ে দেখা 
দিল, কলের চিম্নিগুলো৷ -প্রকৃতির বাকা ভঙ্সিমার উপর তাঁর 
সোজা আঁচড় কাটিতে 'লাগ্ল, তখন দেখ্তে পেলুম মানুষের 

রিপু জগতে কি কু্ীতাই সৃষ্টি করচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, . 
বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্ধ্য ভঙ্গীতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ 
করচে-_এম্নি করেই নিজেকে রি থেকে নির্বাসিত করে 
দিচ্চে। ২.7 





তোসা-মারু, পিনাং বন্দর । 

৬.. 
২রা জ্যৈ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমূদ্র। দিনে রাত্রে 
আমাদের ছুই চন্ষুর বরাদ্দ এর বেশি ময়। তাদাদের চোখ . 
ছটো মা-পৃথিবীর জাদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেচে। তার পাতে 
নানী রকমের জোগান দেওয়! চাই। তার অধিকাংশই, সে 
ম্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্চে বলা যায় না, 
দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিষ 


ম্পূর্ণ করে দেখি নে। : এই জগ্যে মাঝে মাঝে আমাদের 
উইক চোদে সরে এই রকমের উপবাস ভালো । :. ৮২ 






লী) নাস 'দোবে প্রথমটা মনে হয় এ ছুটো বুি একে- 
বারে শুন্ত খালা। ভারপর ছুই একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা ' 
একটু বাড়লেই তখন দেখ্তে পাই, যা” আছে তা? নেহা কম 
_নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আস্চে, আলো 
ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে 

লচে। | 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁধে থাকি বলেই 
আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি 
উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে? 
থাকৃতে হয়, তখন ত'র পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক্‌ হয়ে থাকি। 
ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। 
এ ফেন গানের আলাপের মত, রূপ-রঙের রাগরাগিণীর আলাপ 
চল্চে-তাল নেই, আকার আয়তনের বীধার্বাধি নেই, কোনো 
অর্থবিশিট' বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত নুরের লীলা। সেই 
সঙ্গে সমুদ্রের অপ্লর-নৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদক্গে 
যে বোল বাজচে ভার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে 
পাওয়া বায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্োর 
নিয়ম নেই। পু | 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি 
দেখবার শক্তি ক্রমে .আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যা'কিছু 
মহান, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভমিকা 






(০4৮৬০ বা বৈ গা? 
জার কিছুর সাহাব্য নিতে চায় না?” নিশীবের নন টি. 
হন্ধকারের 'বকাশের মধ্যে দিজেকে প্রকাশ :করে। এই . 
দযুদ্র-আকাঁশের যে বৃহত প্রকাশ, সেও বহ-উপকরণের দ্বারা 
মাপন মধ্যাদা নষ্ট করে না। এরা হল জগতের বড় ওস্তাম, ৃ 
লাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে 
দ্ধাপূর্ববক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়'। 
[ন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস. এবং: “অন্তথাবৃত্তি' 
য়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত 
টাকা। | ূ 
আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের ' আর কিছু 
বই। অস্যবারে যখন বিলিতি যাত্রীজাহাজে সমু পাড়ি 
য়েচি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্বা। তারা নাচে গানে 
লায় গোলেমালে অনস্তকে আচ্ছন্ন করে' রাখ্ত। এক 
চর্ভও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে 
জসজ্জা, কায়দাকামুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের - 
কের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনে! প্রতিযোগিতা নেই। 
্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ) বাকী ছু-তিন 
৷ ধীর প্রকৃতির লোক । .তারপরে টিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্চি 
গচি, খেতে যাচ্ি' কারে! কোনো আপত্তি নেই; তার প্রধান 
র, এমন কোনো মহিলা নেই, আম।দের রাতে 
| সমম্তরম হতে পারে । ঃ 


্ 


এই জন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারচি, জগতে ূর্যো- 
দয় ও সৃষ্যাত্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভার্থনার জন্যে স্বর্গ 
মর্ত্ে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা খুলে 
জড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে উঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং ছালেক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত 
নিঃশবতার দ্বারা পৃথিবীর সন্ভাষণের উত্তর"দেয়। স্বগ্মর্ত্ের 
এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই 
আকাশ ও সমূত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা” আমরা বুঝতে পরি 
দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভর্গীতে আকাশে 
১ উঠে চলেচে, যেন শৃটিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ 


সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের । 
তার ঘরের দেওয়ালে, তার কারধানা-ষরের চি্নিতে মানুষের 


জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; দে মানুষের 
বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। ট টি 
ধেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমমি রঙের । রং যে কত- 
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রডের তান উঠ্‌চে, তানের 
উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি; 
তারা শয়, অথচ বিচিত্র। রষ্ের সমারোহেও যেমন 


এ 
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প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি । র ূরধ্যাস্তের মুহূর্তে 
পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এশর্্য পাগলের মত দুই হাতে 
বিনা প্রয়েজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্বব অকাশে 
যৈথানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, 
অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপ- 
ধ্যাপ্তও যেমন মহণ্ড হতে পারে, পর্যাগ্তও তেমনি; সুষ্্যাস্তে 
সূষ্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা 
দেখিয়ে দৈয়; তার খেয়াল আর গ্রপদ একই সঙ্গে বাজতে 
ধাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না। . 
তার পরে, রঙের আভায়-আতায় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বল্তে পারে তা” কেমন করে: বর্ণনা করব। জেতার জল-. 
তরঙ্গে রের যে গণ বাজাতে থাকে, তাতে স্থুরের চেয়ে শ্রুতি 
খ্য। আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার, উপর 
রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোট 
ছোট লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, 
তখন আশ্চর্ষ্যের অস্ত পাওয়া যায় ন1. 
সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় কুত্রের, প্রকাশ কিরকম 
দেখা গেছে, লে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তার 
ডমরু বাজিয়ে অট্টহাস্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখ! দিয়ে গেলেন। 
সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং খোয়ালো মেঘ স্তরে স্তারে 
পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠ্ল। মুলধারে বৃষ্টি । বিদ্যুৎ 
আমাদের জাহাজের চারদিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে 
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লাগল। তার পিছনে পিছনে বজের গর্জন। একট! বজ ঠিক 
আমাদের সামূনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্প- 
রেখা সাপের মত ফৌস করে উঠুল। আর একটা বদ্ত পড়ল 
ামাদের সাম্নেকার নাস্তুলে। রুদ্ধ যেন স্ইট্জারলযাঞ্ডের 
ইতিহাস-বিশ্রুত নবীর উইলিয়ম টেলের মত তীর অদ্ভুত ধন্ুবিষ্ভার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তুলের ডগাটার তার বাণ লাগল, 
আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর 
একটা জাহাজের প্রধান মাস্থুল বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম | মানুষ 
যে বাঁচে এই আশ্চর্য । " 


৭ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখ্চি, 
আর মনে হচ্চে অন্তারের রং ত শুভ্র নয়, ভা কালো! কিম্বা নীল। 
এই আফাশ খানিক দূর পর্যান্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ--ততটা 
সেসাদা। তারপরে সে অব্যন্ত, সেইখান থেকে সে নীল। 
আলো। যতদুর, সীমার রাজা সেই পরযান্ত ; তারপরেই অলস 
অপ্জকার। সেই অসীম শন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর 
আালোকময় দিনটুকু যেন কৌন্ুভমণির হার ছুল্চে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌবাঙ্ী, তার বিচিত্র রডের সাজ 
পরে? অভিসারে চলেচে--এী কালোর দিকে, এ আনির্ববচনীয় 
আব্যক্তর দ্রিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকাতেই তার 
মরণ--দে কুলকেই সর্ববস্ম করে চুপ করে বসে খাকৃতে পারে 


না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়া 
“বিপদের যাত্রা, পথে কীটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ সমস্তকে 
অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল 
এ ভব্যক্ত অঙীমের টানে । অব্যক্তর দিকে, “আরোর” দিকে 
প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিমারশ্গাত্রা,_-প্রলয়ের ভিতর 
দিযে, বিপ্রবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে । 
কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন 
নেই, কিছু ত দেখৃতে প!ওয়া যায় না ?__না, দেখা যায় ন' সব 
অব্যক্ত । কিন্তু শূন্য ত নয়__কেননা এ দিক থেকেই বাঁশির 
স্তর আস্চে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ 
স্তরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের 
চলা,_-তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে 
কুলের মধোই চল!। সে চলর কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলায় মরা বাঁচা জ্ঞান 
গাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেচে। সেই 
চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, 
কোনো নজির মান্তে গেলেই তাকে থমকে দীড়াতে হয়। 
তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি 
তর্কের দ্বারা খগুন করা ঘায় না; তার এই চলার কেবল একটি- 
মাত্র কৈফিয়ৎ আছে,_সে বল্চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
বাঁশি আমাকে ডাকচে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার 
সীমা ডিডিয়ে যেতে পারে? র 
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নিক ও থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজ্ছে, এ 
দিকেই মানুষের মস্ত আরাধনা, সমস্ত কাবা, সমস্ত শিল্পকলা, 
সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে 
চেয়েই মানুষ রাজ্যন্থখ জলালি দরে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েচে। এ কালোকে দেখে মানুষ 
ভুলেচে। এ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ 
মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্তা! বেয়ে মানুষের মন 
দুর্গমের পথে ঘুরেবেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের 
পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের ডানা 
মেল্তে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্চে, 
--ভয়ের ভিতর" থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । 
যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুন্তে পেলে না, তারা কেবল 
পির নজির জড় করে কুল অশকড়ে বসে রইল-_তারা কেবল 
শাসন মান্তেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে 
জন্মেচে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অপীমের সঙ্গে নিতা লীলাই 
হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্চে 
বিধি। 

আবার উল্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো 
অনস্ত আস্চেন তার আপনার শুভ্র জ্যোতি্য়ী আনন্দমুন্তির 
দিকে। অনীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, সেই জন্তেই 
তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে 








রি বাজচে, অসীদের সাধনা এই হীকে মৃত বত মালা নন 





করে সাজাচ্চে। এ কালো এই রূপসীকে এক ুকুর্ধ বুকের 
থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,__কেননা এবেড্ডীর পরমা 
সম্পদ । ছোটর জন্যে বড়র এই সাধনা যে কি অসীম; তা 


: ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রে 


রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্য ুহুর্থে মুহূর্তে ধরা পড়চে। 
রেখায় ঠেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ?__-অব্যক্ত যে ব্যক্ত মধ্যে কেবলই আপ- 
নাকে প্রকাশ কর্চেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাঙ্জেন। 

এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-মাত্র,শৃন্যমাত্র হতেন,_তাহলে 
প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভি- 
ব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই 
প্রকাশ না হত, তাহলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে ধাকত, 
কেবলি আরো কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুল্ত 
না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেম-- 


এই অজানা আরো-কিছুর- বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 


কেন? এদিকে শূন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব 
করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেচেন_ভুমৈব স্খং 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতবাঃ। সেইজন্যাই ত সৃষ্টির এই লীলা 
দেখচি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকৃলে, অন্ধকার 


নেমে আস্চে আলোয় কূলে । আলোর মন ভুলে ব কালোর, ৃ 


কালোহ ঘন ুলেচে আলোয় 


৪২. র্‌ ॥ টা ৃ জাপান, লাখ 


মানুষ যখন জগহকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তাঁর 
_ক্ূপক একেব'রে উল্টে ষায়। প্রকাশের একটা উপ্টো পিঠ 
আছে, নে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ থাকাই 
চাই,_মাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই 
গৌণ । 
কিন্তু মানুষ যদি উপ্টো পিঠেই চোখ রাখে, এবলে সবই 
যাচ্ছে, কিছুই থাক্‌চে না) বলে জগ্রৎ বিনাশেরই প্রতিন্ূপ, 
সমস্তই মায়া, জীভ এ সমস্তই “না”; তাহলে এই 
প্রকাশের রূপকেই সে কালে! করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন 
_ চস দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে 
নৃত্য কর্চে। আর অনন্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নি্িগ্ 
এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মত চঞ্চল হয়ে 
বেড়াচ্ছে, কিন্ত স্তব্ধকে স্পর্শ কর্‌তে পারচে না। এই কালো 


দৃশ্যত আছে, কিন্তু বন্তত নেই--গার যিনি কেবলমাত্র আছেন, . 


তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিনী না-খাকা তাকে লেশমাত্র বসু 


করে ন]( এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
সঙ্গে না-খাকা!র যে সন্বদ্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের 
লীল! নেই, এখানে ' যোগের অর্থ হচ্চে প্রেমের যোগ নয়, 
জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 


মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 
: কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার কর্বার চে! করি। 





: একজন লোক ব্যবসা করচে। দেলোক কিট. 
* তার মুলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা। অর্থাৎ 
না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ কর্‌চে। পাওয়া সম্পটা 
মীমাবন্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অগীম ও অব্যক্ত 4 
পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে, না-পাওয়া সম্পদের 
অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে, 
কিন্তু তার খঁশি বাজচে,__সেই বাশি ভূমার বাঁশি। যে বণিক 
সেই বাশি শোনে, মে আপন ব্যাঙ্কে জমানো কোম্পানি- কাগজের 
কুল ত্যাগ করে” সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে 
কি দেখচি 1 না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের 
একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ 
কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাঁওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া 

পাওয়!র মধ্ো ক্রমাগত আপনাকেই গাচ্ছে। 

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় 

এ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখচে। বণিক কেবলি অপনার 
পাওয়া-্টাকা! খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা 
শিউরে ওঠে! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিন্তাবের 
কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা ছুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য 
কর্চে। যা খরচ,_অর্থাও বস্তুত যা নেই,_-তাই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড অন্কবন্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই 
নলেচে। একেই ত বলে মায়!। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া- 
মঙ্্টটর চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পার্চে না। -এস্থলে 


মুক্তিটা কি ?__না, এ সচল অস্কপুলোকে একেবারে লোপ করে 
দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও 
নিরগুন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে 
যে'একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ থাকার 'দরুণ মানুষ 
ছুঃসাহদের পথে যাত্রা করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, 
ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে-_ 
মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা র 


ব্রঙ্গপদং প্রবিশাশু বিদিত্বা। 
তোসা-মার 
৫ই জৈষ্ঠ ১৩২৩। , 
৮ 





শুনেছিলুম, পারহ্যের রাজা যখন ইংলগডে গিয়াছিলেনয, খন 
হাতেঞ্ঘাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কীটাচামচ 
দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হুও। যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের 
সঙ্গে কোর্টশিপ আর্ত হ্য়। আঙুলের ডগা চি 
গ্রহণের স্বর । 


আমার তেমি জাহীজ থেকেই জাপানের নন টুর হছে: 
“বদি ফরাসী 'জাহাজে করে জাপানে ফেতুম, আহলে গালের 
ডগা দিয়ে পরিচয় আরস্ত হত না। 

এর আগে অনেক্কবার বিলিতি জাহাজে করেপছুর ধা 
করেচি--তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। জের 
জাহাজের কাণ্ডেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া 
দাওয়া হাদি তামাসা যে তার বন্ধ__তা নয়; কিন্তু কাণ্রেনীটা 
খুব টক্টকে রাঙা । এত জাহাজে আমি ঘুরেচি, তার মধ্যে 
কোনো কাণ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা তারা 
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

হতে পারে আমি যদি' মুরোপীয় হতুম, তাহলে তার! যে 
কাণ্তেন ছাড়াও আর কিছু--তারা যে মানুষ--এটা আমার 
অনুভব কর্তে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি 
,বিদেশী,_একজন. যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন 
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কেনে 
কান্তেনীট! কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ 
ধারা তার নিম্মতর কর্মচারী, তদের সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ 
এবং দুরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি_দিব্যি সহজ ভাব। 

: কথায় বার্তায় ব্যবহারে তার সঙ্গে আমাদের বে জমে গিয়েছে, 





উর | জাগান-যাত্রী 

সে কাণ্ডেনহিসাবে না, মানুফিসাবে। এষাত্রা আমাদের 

শেষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে আহাজ-চলার | 
ছে বি কে আমাদের নে বে 

5. আমাদের ক্যাবিনের' যে. উার্চ আছে, দেও তার ৃ 
৮ সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয্ধে, থাকে না। আমরা 

ৃ আপনাহের' অখো কথাবার্তা কছিতার মাবখানে এমে সে 

|  ভাজ। ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। “মুকুল ছবি 
জাকঠে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আকতে 
লেগে গেল। 

, আমাদের জাহাজের | হিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে 
আমাকে বল্লেন,_মামার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, 
তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 

* ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে দ্তব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে 
মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, ভুমি অবসএমত - 
মক্ষেপে দু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ।__তারপ. থেকে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তার দঙ্গে আমার 
্রন্থোন্তর চল্চে4 

জন্য কোন, জাহাজের খাজাফি এর বেন 
বায়, 'কিন্বা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের 
_. সারি করে, এরকম আমি মনে করতে পারিনে । এদের দেখে 

আমার মনে হয় এরা নৃতন-জাগ্রত জাতি,--এরা সমন্তই নূতন 






রা যেন সেইরকম তাৰ । 


করে জাতে, নৃতন করে ভাবতে উতস্ক। ছেলেরা গুন 
* জিনিষ দেখুলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সন্ধে এদের 







তি ০৬ 
-. গস্তিটা তেমন শক্ত নয়। আমি বে এই খাকাফির-প্রশ্ের 








উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে কর্‌তে তার কিছু বাধেমি,-. 
আমি ছুটো কথা শুনতে চাই, তুমি ছুটো কথা বল্বে; এতে বিশ্ব 
কি আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে; 
সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি. 
সাড়া দেয়, তাই আমি খুসি হয়ে আমার 8 ৃ 
চনায় যোগ দিয়েচি। রি 
] জার একটা জিন আমর বিদেহী চোর: 
মুকুল বালকমাত্র, দে ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্তু: জাহাজের 
কর্মচারীরা ভার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্‌চে। কি করে জাহাজ 
চালায়, কি করে সমূক্রে পথ নির়্্ করে, কি করে গ্রহনক্ষত্ 
পধ্যবেক্ষণ কর্‌তে হয়, কাজ কর্‌তে করতে তারা এই সমস্ত 
তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এক্সিনের 
ব্যাপার দেখুবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের 
পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে নিজে বট সন দি 


ঞ& 


ঈদ... এ জাপান বাত্রী 

কাজের সন্ধে ভিতর দিষ্লেও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার 
ষষ_-এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্ববদেশের জিনিষ। " 
পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে 
মানব-সন্বন্ধের দাবী ধেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা 
হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত মুরোপের কাছ 
থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেচে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও 
বোধ হয় পাকা। কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ দেখতে 
পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্চে যেন 
আপনার বাড়ীতে আছি-_কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ 
ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্ম্মের কোন খুঁত নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গতীর। 
পূর্বপুরুষ ধারা মারা গিয়েছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের মন্্ধ 
* ছিন্ন হয় না। আমাদের অস্ত্ীয়তার জাল বহুবিস্ৃত। এই নান! 
সমৃদ্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাভান্ত, সেই জন্যে 
তাতে আমাদের আনন্দ। মামাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের 
য়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জচ্যে যেখানে আমাদের 
; কোনো?! ্াবী চলেনা, না কাজ তান খাড়া, লেখানে, 





পারে না। র্শলার কর্তা হে কেবল রাহা 


1. জপরবহি 
কা বাপ হতে বাঁডালী কর্পচারী চিরকালের জর্ভীগ বত 
" এইটে প্রত্যাশা করে ; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য হয়, এবং 
মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ 
. কাজের দাবীকে মান্তে অন্যান, বাঙালী মানুষের দাবীকে 
*মান্তে অভ্যন্ত-_-এই জন্যে উভয়পক্ষে ঠিকমত মিট্মাট হতে 
চায় না। 

বকের এব বের, এ ই বিচে 
না হয়ে সামগ্তস্ত হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা 
যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্য হাতে পারে, বাইরে থেকে তার 
কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সমগরসত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির 
এই ভিতরকার লাংগ্রস্য ঘটে ওঠা কঠিন__কেননা যারা আমা-. 
দের কাজের কর্তা, হদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাছ চালাতে 
বাঁধা। | 

জাপানে প্রাচামন পাশ্চাত্যের কাঠ থেকে কাজের শিক্ষালাভ 
করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই। এই. জনে ননের 
ভি দান হয় হে, বে জাগানে হতাম ৃ 





.&5 জাপান-বাত্রী টি 

কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে খলিয়ে আপন করে 
নেয়। এই জীর্ণ করে. নেওয়ার কাজটা একটু সময়মাধা। 
এই জন্ভোই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ কর্‌বে, 


_. সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। জন্তবত এখন 
 মামরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামক্লন্ত দেখতে পাব, যেটা. 
. কুস্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। 


নি 


কিন্ত প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামকন্যগুলোকে দি 





টুর মধ্যে আমি 
পাচ্ছি।, 


৯ 


রা .জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌচিজ, 
অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে 7) 
করৃতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের »»পা- 
দক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাদের জাপানের সব চেয়ে বড 
দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাচ থেকে তাঁরা ভার পেয়েছেন 
মে আমি জাপানে যাচ্ছি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে 
একটি বন্তৃতা আদায় কর্বার জহ্যে অনুরোধ করেচেন। জামি 
বুম, জাগে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মত এই টুকুতেই মিটে গেল। জামানের 


জাগানবীতী 0171১ 
যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং মুকুল সহর দেখতৈ বেরিয়ে 
' গেলেন। জাহাজ একেবারে স্থাটে লেগেচে। : (এই জাহাজের 
ঘাটের চেয়ে কুত্ী বিভীষিকা আর নেই-_এরি মধ্যে ঘন মেখ 
করে বাদলা দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জ্রাহাজ থেকে 
মাল ওঠানো নাবানো চল্তে লগ্ল। আমি কুড়ে মানুষ, . 
কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। আর্মি 

দেই বিষম গৌলমাললের সাইকলোনের মধ্যে ডেক্-এ বসে: 
কোনোমতে সলাস্ত করে রাখবার জন্তে লিখৃতে বসে গেলুষ। 
খানিক বাদে কাণ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী 
মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ করে 
একটি ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলুম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা 
করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ কর্‌তে লাগুলেন। আমি বু 
কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বল্পেন, আপনি যদি 
একটু মহর বেড়িয়ে আস্তে ইচ্ছা করেন ত আপনাকে ষব 
দেখিয়ে আনতে পারি। তখন সেই বস্তা তোলার নিরন্তর শব্ব 
আমার মনটাকে জীতার মত পিৰ্‌ছিল, কোথাও পালাতে পারলে 
ঝাচি,--্ৃতরাং আমাকে বেশী পীড়াগীড়ি করৃতে হল না। সেই 
মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, সহর ছাড়িয়ে 'রবার গাছের 
আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু নীচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দুর 
ঘুরে এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 
দিয়ে একটি ঘোলা জলের তত কল্কল্‌ করে একে বেঁকে 








রা তরী | 
ছুটে চলেছে, জলের মাঝে চিরিকার 


রাস্তার ছুই ধারে জব বাথানবাড়ী। পথে ঘাটে টানেই বৌ 


এখানকার সকল কাজেই তারা আছে। 

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি ভর জাপানী 
জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেচে, মনে মনে ভাবচি জাহাজে. আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার 
খাবার সময় হয়ে এল কিন্তু মেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা 
তোলপাড় কর্চে কল্পনা করে, কোন মতেই ফির্তে মন লাগৃছিল 
না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও 


আমার মঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাঙ্কিয়ে খেতে অনুরোধ 


করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ 
করলেন, যদি আপত্তি ন! থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে 
আনূতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি 
নি। : রাত্রি প্রায় দশটার দময় তিনি 7577 


দিয়ে বিদীয় নিয়ে গেলেন। 


এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। রর রাবী 
জাপানে আইনব্যবসায়ী 'ছিলেন। কিন্তু সে. বাবলায়: ঘথেষট 
লাভজনক ছিল না1 তাই আয়ব্যয়ের সাংঞ্রন্ত হওয়া কঠিন 
হরে উঠ্‌ছিল। ্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এদ জামরা 


একটা কিছু ব্যবসা করি।. স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন 


তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে ব্যবসা ত কেউ করে নি, ওটা 


_ আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে 


রি 





,রাজি ইয়ে, 'জাপান থেকে দুজনে ছিলে পিডাঁপুরে. এসে দোকান: 
খুলুলেন। সে আজ আঠারো বৎসর হল! -আত্ীযবন্ধু 
সকলেই একবাক্যে বল্পে, এইবার এরা মজ্ল। এই স্্ীলোকটির 
পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে. ব্যবহার-কুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগ্ল। গত বতসরে এর 
স্বামীর মৃত্যু হয়েচে--এখন এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে 
হচ্চে। 

শির্চিব্রিকা হাতি নিজের হারেছৈরিন, 
আমি যে কথা বল্ছিলুম, এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে 
পাই। মানুবের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা 
স্্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধব_এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার 
পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কম্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক । 
পুরুষ ম্বভাবত কড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ কর্‌তে হয়। 
মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচ্ধ্য আছে, যার স্বাভাবিক 
বিকাশ হচ্চে কর্মপর তা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল 
ওরা সহা কর্তে পারে, তা নয়_-ভাতে ওরা আনন্দ পায়। 
তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী । এই জন্তে, যে সব 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সেসৰ 
কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে কর্তে পারে, এই র্‌ 
আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেচে, সেখানে 
স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত সুশৃঙ্খলায় 
রক্ষ। পেয়েচে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে) 





রর দিযে. যেসর কাকে উল লও 
বৰ কাছে পটুতা, পরিসর, ও লোকের সঙ্গে বারই সব চে 
দরকার, সে লব কাজ মেয়েদের | . 

ওরা জৈষ্ঠ লকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে। টকএ 
ছাড়বার ময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে গুড়ে গেল। তখন 
মমন্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড়ালকে বাঁচানই প্রধান কাজ হয়ে 
উঠল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে 
তবে জাহাজ ছাড়লে। এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় 
পেরিয়ে গেল। এইটিতে আম৷কে বড় আনন্দ দিয়েছে । 

চীন সমূদ্র 

৮ই জৈষ্ঠ। ১৩২৩। 
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কক. সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের গুন ভেসে চলেছে, 
পালের নৌকার মত। সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা 
নয়, তাতে কোনো ঝোঝাই মেই। কেবলমাত্র চেউয়ের সঙ্গে, 
_ঝাতাঙদের লঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা 
বেরিয়েচে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদম্্বী। 
(সেই 'লোক্কালয়ের দাবী মিটিয়ে: নময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের 





লি আম রা পারে জী হো 
বনি রেকারে রড সনে হারের লেই দিকের পিঠটা. 
তেই চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, অন্য একট! এদিক খরা 
ভুলেই গেচি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়া, 
লেই আসে না। টে 

সত্যকে হেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিবা 
তা নয়_-সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ বে. 
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের ভাপ এবং . 
কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেই জন্মেই ক্ষণে 
ক্ষণে মানুষের একেবারে উপ্টোদিকে টান আসে। সে বলে 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে 
বলে” বসে, সংসার কারাগার; মুক্তি খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে 
সে বনে, পর্ববতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে 
বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে' প্রাণের নিঃশ্বাস 
নেবার জন্যে তাকে সংঙগার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এত বড় অন্ভুত কথা তাই মানুষকে বল্তে হয়েছে মানুষের 
মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দুরে । 
_.. লোকালয়ের মধ্যে খন থাকি, অরকাশ শিনিটাকে কল 
ডরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট. জিনিষ, তার 
মধ্যে ফাঁক মাত্রই ফাঁকা। সেই ফাঁকাটাকে কোন মতে চাপা 
. স্বেবার জন্যে আমাদের মদ: চাই, তাঁস পাশা চাই, রাঁজা-উজির 

চি ও ৃ 


সা সময় কাটে না। রা সাক জর, 


ৃ কি অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন। জনীন অব. 
 কাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্টা। বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ 
_ সেখানে ফীকা নয়,_-একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে 
যেখানে বৃহকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন রা 
বিশ্বে যেখানে বৃহত বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গণ তা 
ভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাক্‌লে মানুষের যেমন লজ্ভ! 
সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা 
কিনা তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলশ্ কিন্তু 

সত্যকার সঙ্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার 
অবক।শ তি উল 


এ ফেমনতর- যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা 
যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাকা । গানে কথা যেখানে 
থামে, সেখানে সুরে ভরাট | বস্ত্ত স্বর যতই বৃহত হয়, ততই, 
কথার অবক।শ বেশী থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার 
ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার বাঁকে ! 


আমরা লৌকালয়ের মানুষ এই যে ঝারাজে কিরে চলটি, 
এইবার আমরা কিছুদিনের জনে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে 
 পেরেচি। স্থষ্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়; সেদিক 
থেকে ফে-পিঠে কের জাম, সেদিকে এসি! তে 











পাচ্ছি, এই টি বি দবকাণ 
এ যেন অম্ৃৃতের পুর্ণ ঘট। 2 
গম্ভত_সে বে শুভ্র আলোর মত পরিপূর্ণ এক। শু 
আলোয় বনুবর্ণচ্ছটা একে মিলেচে, অমৃতরসে তেমনি বহুরস 
। একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, 
সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত । এই জন্যে, 
; অনেককে সত্য করে জান্তে হলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে 
ঠ জান্তে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে, সে ডালের : 
1 ভার মাগুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের 
1 ভার বইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, তারই ভার 
; মানুষের পক্ষে বোঝা,__-একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, সেই ও তত 
_ মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে। র 
সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্যকের ৷ 
আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপতিত 
করলে চল্বে না। যেগন ঘরে থাক্‌তে হলে দেয়াল না হলে চলে 
না,_এও তেমনি । কিন্তু সবটাই ত দেয়াল নয়। অন্তত 
খানিকটা করে জানালা থাকে-_সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকা- 
শের লঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই 
লোকে এ জানালাটুকু সইতে পারে না। এ ফাকটুকু ভরিয়ে 
দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্বাকের স্গ্তি। এ 
জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে . 
বর্ুতা, বাজে হীস্ফাণস্‌ মেরে দিয়ে, দশে মিলে এ ফাঁকটাকে 
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একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিবুড়ের মত, এই 
_অনাবশ্মকের পরিমাণটাই বেশী। ঘরে, বাইরে, ধর্ম, কর্মে, 
আমোদে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে 
বড়--এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো । 
কিন্তু কথা ছিল ফাক বোজাব না, কেননা ফ'াকের ভিতর 
দিয়ে ছাড় পূর্ণকে পাওয়! যায় না। ফাকের ভিতর দিয়েই 
আলো! আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু আলো! হাওয়া! আকাশ যে 
মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের 
জদ্ভে জায়গা রাখতে চায় না--তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা 
থাকে, সেটুকু আনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভন্তি করে দেয়। এম্নি 
করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, 
রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কল- 
কাতার মুনিনিপালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে 
বুজিয়ে ফেল্তে হবে,__রাবিশ দিয়ে হোক্‌, যেমন করে হোক্‌। 
এমন কি, গল্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-ঢাপা, জেটিাপা, 


জাতাজ-চাপা দিয়ে গল। টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার 
কলকাতা মনে পড়ে, এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্মাডা,. 


সহরের মধ্যে এখানটাতে ছ্যলোক এই ভূলোকে একটুখানি পা 
ফেলবার জায়গা পেত, এধানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা! সুবিধা, এই যে, তার একটা সীমা আছে। 


সে সম্পূর্ণ বেতালা হতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার 
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করে, তার পার্ববণের ছুটি আছে, সে রৰিবারকে মানে, পারৎপক্ষে 
রাত্রিকে সে ইলেক্‌টিকি লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে. 

' দিতে চায় না। কেননা, সে ফেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ 
দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়--সহজে কেউ তার অপব্যয় 
কর্‌তে পারে না।. কিন্তু অনাবশ্ঠকের 'তালমানের বোধ নেই, 
সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি"ক্তে দেয় না। সে 
সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবার 
জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, 
ছুটির সময় হুড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । তার 
কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরে। বেশী। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্ুক কাজের পরিমাণ 
নেই__এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্গনীছাড়াই জুড়ে বসে, 
ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে 
পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আ'র টেকা যায় না! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েচি, অমনি বুঝতে পেরেচি বিরাট 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত 
অস্বীকার করে কোনে! বাহাছুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি 
ঠেসাঠেমি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায়.ভরা, এইখানকার . 
দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুষ। “আমি 
আছি” এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে 
চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তৰে তার মানে 


বুঝতে পারি__তখন আবশ্টককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে 
 আনন্মলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,_তখন স্পষ্ট করে 
: বুঝি, খধি কেন মানুষদের অমৃতন্য পুত্রাঃ বলে আহ্বান করে- 
ছিলেন। 


১১ 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর "এই হংকং 
এর ঘাট পরযান্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজোর চেহারা দেখে আসচি ! 
সে যে কি প্রকাণ্ড এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা 
যায় না--শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জন্গ ব্য:পার। কবি- 
কন্কণচণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে,_-সে এক-এক 
গ্রাসে এক-এক তাল গিলচে, তার ভোজন উতকট, তার শব্দ 
উৎকট,_এ৪ সেই রকম। এই ৰাণিজ্যব্যাধটাও হীস্ফণন্‌ 
করতে করতে এক-এক পিগু মুখে যা পূরচে, মে দেখে ভয় 
হয়__তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বাকি! লোহার হাত .. 
দিয়ে মুখে তুলচে, লোহার দাত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকযস্তে 
চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করূচে, এবং লোহার শিরা উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তর জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রস্ত- 
আত চালান করে দিচ্চে। 
একে দেখে মনে হয় ষে এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর 
প্রথম যুগের দানব-জন্তরগুলোর মত। কেবলমাত্র তার ল্যাজের 
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বায় হন দেখলেই শরীর আঁতকে ওঠ তারে সে জলচর 
?' বে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পট ঠিক হয় 
নিস খানিকটা সরীস্থপের মত, খানিকটা বাছুড়ের মত, 
খানিকটা গণ্ডারের মত। অঙ্গসৌষ্ঠৰ বল্‌্তে যা বোঝায়, তা 
তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ত্র স্ুল; 
: তার থাৰা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
র্‌ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার 
সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজটা যখন নড়তে থাকে, তখন তার 
্রস্থিতে গ্রস্থিতে সংঘষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, 
দিগঙ্গনারা যুচ্ছিত হয়ে পড়ে । তারপরে, কেবলমাত্র তার এই 
বিপুল দেহটা রক্ষা করবার জন্যে এত রাশি রাশি খাদ্য তার 
দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র 
থাবা থাব৷ জিনিষ খাচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে, তরী পুরুষ 
ছেলে কিছুই সে বিচার করে না! 
কিন্ত জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জস্তগুলে৷ টি কূল না। 
তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেওয়।তে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের . বিধান হল। 
সৌন্তব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগি. :. 
তারও প্রমাণ দেয়। হীসূফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশী চোখে পড়ে, 
য়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,__ 
তখম বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের জঙ্গে তার সামধীস্ত নেই ; 
বিশ্বশক্কির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে, একদিন 
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তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির 
গৃহিনীপনা কখনই কদর্য জমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে 
নাঁ-ভার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে! ঝাণিজ্য-দানবটা নিজের 
বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ নিজের প্রাণদণ্ড বহন 
কর্চে। একদিন আস্চে যখন তার লোহার কণ্কাল গুলোকে 
আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে পুরাতত্ব- 
বিদ্‌রা এই সর্ব্বভুক দানবটার অদ্ভূত বিষমতা! নিয়ে বিশ্রয় প্রকাশ 
কর্‌বে রি 
প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা. সে তার দেহের প্রাচর্ঝা 
নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার 
ইঞ্জিয় শক্তিও পণুদের চেয়ে কম বই বেশীনয়। কিন্তু 
এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা 
জোড়ে না, গ্লা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে 
আপন অধিকার বিস্তার কর্চে। মানুষের মধ্যে দেহ-পরিধি 
দৃশ্টজগত থেকে সরে গিয়ে অনৃশ্টের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেচে॥ . 
বাইবেলে আছে, যে নত্র সেই পৃথিবীকে অধিকার কর্বে- তাঁর 
মানেই হচ্চে নগ্রভার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে ; সে ষত কম 
'আদ্বাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে রগক্ষেত্রে লড়াই করে না ; 
অনৃশ্যলোকে বিশ্বশক্কির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়! 
বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সম্বরণ করে 
মানব হতে হবে ! আজ এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কষ, ওর লয় 
ত একেবারেই নেই, দেইজন্যো পৃথিবীতে ও কেবল আপনার 
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ভার বাড়িয়ে চলেচে। কেবলগাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
" আয়তনকে বিস্তীর্তির করে করেই ও জিত্তে চাচ্চে। কিন্তু : 
একগ্লিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোট, তার কর্মপ্রপালী 
সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য্যবৌধকে, ধর্াবুদ্ধিকে লে মানে; 
সে নজর, সে স্বুত্ী, সে কদর্্যভাবে লুন্ধ নয়; তার. প্রতিষ্ঠা 
অন্তরের ব্থৃব্যবন্থায়, বাইরের আফ়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত 
করে বড় নয়, নে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে বড়। আজকের 
দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের 
অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুস্রী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে র্লাস্ত 
কর্চে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির কর্চে, আগন 
আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন কর্চে, আগন লোভের দ্বার! 
পৃথিবীকে আহত কর্চে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুত্তা, এই 
যে বিজ্রোহ,_রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হাদয়ের 
বিরুদ্ধে এই ষে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বিয়ে তার 
কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ 
মনুষ্যত্কে আঘাত কর্‌্চেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় 
উদ্বৃত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে 
কতদিন খেল! চালাবে? এ খেলা ভাউতেই হবে । যে খেলায় 
মানুষ লাভ করবার 5 লোকসান করে চলেছে," 
সে কখনই চল্বে না! 
. *ই দ্োষ্ঠ। মেষ বৃ, বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা 
হয়ে আছে-_হংকং বন্দরে পাহাড়গুলো। দেখা দিয়েছে তাদের 
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গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে গড়েছে। মনে হচ্চে দৈতোর দূল 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, 
তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরচে! এঞুজ সাহের 
বল্‌চেন দৃশ্বটা যেন পাহাড়-ঘেরা ন্বটল্য!গ্ডের ছাদের মত, তেমনি- 
তর ঘন সবুজ বেঁটে বেটে পাহাড়, তেম্নিতর ভিজ 
আকাশের মেঘ, তেম্নিতর কুয়াসার স্যাতা বুলিয়ে জল্প 
_ মুছেফেল! জলস্থলের মুত্তি। কাল সমন্ত রাত বৃষ্টি ঝাতীস 
_ গিয়েচে_কাল বিছানা আমার তার বহন করে নি, আমিই 
 বিছানাটাকে বহন' করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে ছুপুর হবে, তখন এই 
বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন 
মনে মেনে নেবার জছ্ে প্রস্তত হলুম। একধারে দাঁড়িয়ে এ 
বাদ্‌লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মত 
পড়ুক ঝরে।” এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গা; 
গাইলুম_বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম : 
কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মতত্যবাসীকেই হার 
মানৃতে হল। আমি অত দম পাৰ কোথায়, আর আমার 
কবিত্বের.বাতিক তই প্রবল হোক না, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে 
পেরে উঠব কেন ? 
কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছিবার কথা ছিল, কিন্ত 
এইখানটায় সমূন্রবাহী জলের আত প্রবল হয়ে উঠল, এবং 
বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হুতে 'লাগল। 





জাপান-যা্তী “ ৬৫. 


জায়গাটাও সঙ্কীর্ণ এবং সঙ্কটময়। কাণ্তেন সমস্ত রাত জাহা- 
জের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। 
আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য দেখা দিল না, 


তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মঝে ঘণ্টা বেজে উঠুচে, 


এরস্ছিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বুঝা যাচ্চে। আজ .. 
সকালে আচারের টেবিলে কাণ্তেনকে দেখা গেল না।... কাজ 
রাড দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে 
এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনে দিকেই শোবার :. 
সুবিধা হবে না, কেননা বাতাসের বল হচ্চে । ররর 
এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড জীনন্দ 
হয়েছিল।__জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবীধা চামড়ার 
চোডে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল 
বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জান্তে ইচ্ছা হল, এর রি 







কারণটা কি? সে তখনি উপরতলায় উঠে গেল। এই উপর- : 


তলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনির্ণয়ের 
সমস্ত যনত্। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল বখন 

গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তকে প্রশ্ন 
কর্তেই, তিনি ওকে বোঝাতে সুরু কর্লেন। সমুদ্রের মধ্যে 
অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইচে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ . 
্বতন্্। মবে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা 
করে সেই ধারাপথ নির্ণয় কর। দরকার । সেই ধারার ম্যাপ 
বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গরিবের কি ্ 


জাপান-হাত্রী 


রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগ্লেন। 
ভাতেও যখন স্থুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে ' 
ব্যাপারটাকে যথাস্তব সরল করে দিলেন । 
বিলিতি জাহাজে মুকুলের মত বালকের পক্ষে এট! কোনো. 
মতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা করেই 
বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় ভার নিষেধ। মোটের উপরে 
জাপানী আঁফসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্ত 
. পুবরবেই বলেছি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক 
দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় 
নি, তাও বারবার দেখেচি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, 
যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ কর্ব।র 
জন্যে আমি কাণ্ডেনের সম্মতি পেয়েছিলুম । সেদিন পিয়ার্সন 
সাহেৰ দুজন" ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।, 
ডেকের উপর মাল তোলার. শব্দে আমাদের প্রাস্তাব উঠল, . 
উপরের তলায় যাওয়া যক। আমি সম্মতির জন্য প্রধান 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,__তিনি' তখনি বল্লেন, “না৮। 
নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু নিয়মভঙ্গের একট সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে, সেখানে না। উপরের তল! 
ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি ফেমন খুসি হয়েছিলুম, তার 
বাধাতেও তেমনি খুলি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে 
দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই। 





জাপান যাজী 


বন্দরে পৌঁছবামা্র জাপান থেকে কয়েকখানি কারী? ং 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার 
এসে আমাকে বঙ্পেন, এ ঘাত্রায় আমাদের সাজ্ঘাই যাওয়া হল 
না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি 
জিজ্ঞাসা কর্লুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীরা আপনাকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তত হয়েছে, তাই আমাদের সদর 
আফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অন্য বন্দরে বিলম্ব 
না করে চলে যেতে। সাঙ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই- 
খানেই নামিয়ে দেব_-অন্য জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে 
এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য । 
সেটা পুনশ্চ এ একই কথা । অর্থাৎ ব্যবসার দাবী সচরাচর 
যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার 
মধো দিয়েও মানৰ সম্বন্ধের মানাগোনার পথ আছে। এবং জে. 
পথ কম প্রশস্ত নয়। ৃঁ 

জাহাজ এখানে দিন ছুয়েক থাকৃবে | সেই দু'দিনের জন্মে 
সহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। 
আমার মত কু'ড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; 
আমি বলি, সখের ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্ত্রির বালাই নেই। 
আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে 
গেলুম। সে জন্যে আমার যে বক্শিস্‌ মেলেনি, তা নয়। 


| ন্ট 0 শান 


তে খাট টান নুরের কাছ 
দর এব করেব পাল পরা এবং গা ধোলা। যন 
শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে 
প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের ভালে তালে 
সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় 
বড় বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন ভরত আয়ত, করচে যে 
সে দেখে আনন্দ হয়। 'মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, 
অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে 
থেকে তাদের ভাড়া দেবার কোন দরকার নেই। তাদের 
দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠ্‌চে। 
জাহাজের ঘাটে মাল 'তেলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে করুতে পারভুম না। 
পুর্ণ শক্তির কাজ বড় সুন্দর; তার প্রতোক আঘাতে আঘাতে 
শরীরকে স্থন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে 
বন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষে 
শরীরের ছন্দ আমার সাম্‌নে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা 
জোর করে বল্‌্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্ট্রীলোকের 
দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা শক্তির সঙ্গে স্ুধম/র এমন 
নিখুঁত সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্সভ। জামাদের 
জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় 
কাজকর্দের পর সমস্ত চীনা মাল্প। জাহাজের ডেকের উপর 


পাবনা খল পপিনন তাত আোদিটিজস আসিল আলীগালজ পা জি 









শো, শা এ কে নন 
পাই নি। 
কাজের শক্তি, কাজের পু এবং কাজের আনন্দকে রম 
এমন পুষ্ভীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে 
বুঝতে পারলুম এই বৃহত জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্চে । এখনে মানুষ পুর্ণপরিমাণে নিজেকে 
প্রয়োগ কই্বার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্চে। যে-সাধনায় 
মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা ব্যবহার কর্বার শক্তি 
পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোন অংশে ফাঁকি 
দেয় না_সে যে মন্ত সাধনা । চীন সুদীর্ঘকাল সেই সাধগায় 
পুর্ণতাবে কাজ কর্তে শিখেচে, সেই কাজের মধোই তার নিজের 
শক্তি উদ্ারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্চে ;_এ 
একটি পরিপুর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেচে--কাজের উদ্যমে চীনকে সে 

জিত্তে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখৃতে চায়। 
এই এতবড় একট। শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের 
বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার জায়ত্ত হবে, তখন 
পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে ? 
তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন 
হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ কহচে, ভারা 
চীনের সেই অভ্যুত্থানে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে 
রাখৃতে চায়। কিন্তু ঘেজাতির যে দিকে যতখানি বড় হুবার 
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শক্তি আছে, সে দিকে তাকে ভতখানি বড় ইয়ে উঠতে দিতে 
বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপুজা থেকে জন্মেছে, তার মত এমন ' 
সর্বনেশে পুজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্ধধরণজাতির 
কথা শোনা যায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের 
মানুষকে বলি দেয়,_আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে 
অনেক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক" একটা 
জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে। 

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাম 

কর্চে এবং কাজ কর্চে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে 
, সকলের চেয়ে স্ু্দর লাগল। কাজের এই মৃত্তিই চরম মৃদ্তি, 
একদিন এরই জয় হবে! না যদ্ি হয়,_বাণিজঃদানব যদি, 
মানুষের ঘরকরনা, স্বাধীনতা সমন্তই গ্রাস করে চল্‌তে ধাকে, 
এবং বৃহৎ এক দাস-সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তোলে তারই সাহায্যে 
অল্প কয়জনের আরাম এবং স্ব্থ সাধন কূতে থাকে, তাহলে 
পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে 
মিলে কাজ কর্বার এই ছবি দেখে আম।র দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল । 
ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখ্তে পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারোআানাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব 
নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং 


শিট শিশিসশ একাল এজি ০ বনিপরাস 


জাপানযাতী [ও ৯ 
ঈটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর. কোথাও নেই। 
গরিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে 
কাজের বিরোধ, আচার-ধর্মমের সঙ্গে কাল-ধর্শের ছন্য । 


চীন সমুদ্র 
তোস! মার জাহাজ 


১২ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে 
পৌছবে। কয়দিন বৃষ্ঠিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে 
জাপানের ছোট ছোট '্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র 
যাত্রীদের ইসারা. কর্চে-কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত . 
ঝাপস। ; _বাদূলার হাওয়ায় সর্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে : 
তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এ স্বীপগ্ুলোর সেইরকম 
ঘোরতর সপ্দির আওয়াজের চেহারা! । বৃষ্টির ছুট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে, ডেকের এধার থেকে বনে রর 
চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। . 
| আমাদের সঙ্গে হে জাপানী যাত্রী দেশে কিরেন, ভিনি জী 
তোরেই তীর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে 
এসেচেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থন৷ গ্রহণ করবার জন্যে। তখন. 
কেবল একটি মাত্র ছোট নীলাত পাহাড় মানসসরোবরের মন্ত্র 
একটি নীল পদ্মের কু'ড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েচে । 
তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে খেলেন, 


চেন 
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তার সেই চোখে এ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে 
নেই__-মামরা দেখচি নৃতনকে, তিনি দেখুচেন তার চিরন্তনকে । 
আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখচি, তিনি ছোট বড় 
সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখ্‌চেন,_এই জন্যেই 
ছোটও তার কাছে বড়, ভ!ভাও তর কাছে জোড়া; অনেক তীর 
কাছে এক। এই দৃষ্ঠিই সত্য দৃষ্টি। 
জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, “তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে সূ্ধ্য উঠেচে। বড় বড় জাপানী অগ্মর৷ নৌকা, 
আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভা প্রাঙ্গণে 
ূরধ্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েচে, সেইখানে নৃত্য কর্চে। প্রকৃতির 
নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,--ভাবলুম এইবার 
ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের 
প্রথম প্রবেশটা ভাল করে দেখে "নিই । 
কিন্তুসে কি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা 
গ্রহণ কর্‌তে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহলে বলি আমার 
আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন, তখন আমার, পাল, 
আরম্ত ছল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাক দেখু 
পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে! 
কোৰে সহরে অনেকগুলি তারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার 
: মধ্যে বাডালীর ছিটেফে" [টাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং 
সহরে পৌছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম - টহল, 





জাপান-বাত্রী শত 

তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেচেন। তারা জাহাজে 
গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপ|নের বিখ্যাত চিত্রকর 
টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, 
আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, 
ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্মে জুজুতস্ত 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন।. এর মধ্যে কাওয়াগ্ুচিরও দর্শন 
পাওয়া গেল। এটা বেশ স্প্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের 
নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম 
সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে খন গ্রহণ করেন, তখন 
ভাবনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত 
আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে উঠূল। জাপানী পক্ষ 
থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি করুতে 
লাগ্লেন_ কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সম্কট উপস্থিত হল। কোনো 
পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতগ্া বচসা চলতে লাগল । 
আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে দেই খবরের কাগজের 'চরের দল 
আমার চারিদিকে পাঁক-খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার 
মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইরোন, এখানে জাপা-' 
নের ঘাটে এসে পৌঁছেই গেলুম মানুষের সাইক্লোন! ছুটোর 
মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি.। 
“ খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু কামার 


ৰঃ জাপান-যাতী 


দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার, 
চেয়ে অনেক বেশী নিতে হয়; সেই বেশীটুকুর বোঝা বিষম 
বোঝা। অনাবৃষ্টি এবং অতিবুষ্টির মধ্যে কোনটা যে ফসলের 
পক্ষে বেশী মুদ্ষিল জানিনে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি-- 
তারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের 
ঝনুচরর! এখানে এসেও উপস্থিত। 

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পান 
করেচে, এই খবরের কাগজের ফেনিলত! তারই একটা অঙ্গ । 
এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র 
: ্বধার হাওয়ার বৃদ্ধপুঞ্ধ ৮-এতে কারো! সত্যকার প্রয়োজনও . 
_. ছেখি নে, আমোদও বুবিনে /-এতে কেবলমাত্র পাক্রটার মাথা 
শন্ততায় তত্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের 
_ সামনে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই আমাকে সব চেয়ে 
পীড়া দেয়। বাক্গে। ৃ ৃ 

মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অত্যর্থনায় কাল 
রাত্তিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকল্পার মধ্যে প্রাবেশ করে 
ষব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী দাসী! জাথায় একখানা ফুলে- 
ওঠা খোঁপা, গাল ছুটো ফুলো ফুলো, চোখ ছুট ছোট, নাকের 
একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি; 
কবির! সৌন্দর্যের যেরকম বর্ণনা করে থাকেন, তায় সঙ্গে 
অনৈক্য ঢের) অথচ মোটের উপর দেখতে তাল লাগে; ধেন 


জাপান-াত্রী ৭৫. 
্বনুষের সঙ্গ পুতুলের সম, মাংসের সঙ্গে মোমের লঙগে মিশিয়ে 
একটা পদার্থ; আর লমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। 
গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। আমি আমার অত্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার 
বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকল্নার হিল্লোল 
তখন জাগৃতে আরম্ভ করেচে__সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । 
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহত্ এবং 
প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এটা 
দেখলেই বোঝা ঘায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ- 
যাত্রা জিনিসটার তার আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত মেয়েছেরই 
:. হাতে,_এই দেহ্যাত্রার আয়োজন উদ্ভোগ মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং স্থম্দর। কাছের এই নিয্নত তৎপরতায়. 
মেয়েদের স্বতাৰ বার্থ মুক্তি পায় বলে প্রীলাভ করে। . বিলা- 
সের জড়ভায় কিন্তা যে কারণেই ছোক্‌, মেয়েরা! যেখানে এই 
কর্ম্পরতা থেকে বঞ্চিত , সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত 
হয়, তাদের দেহমনের লৌন্দধ্য হানি হতে থাকে, এবং তাদ্দের . 
যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে 
ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের তো অবিরত বইচে, 
এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগ্চে। মাঝে মাঝে পাশের 
দবর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্ধ শুনতে 
পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবৃচি মেয়েদের. কথা ও হাসি সকল 
দি লমান। অর্থাৎ সে যেন, ত্রোভের জলের উপরকার 


রন ন্‌ নর পানা 
আলোর যত একটা ঝিকিষিকি ব্যাপার, জীবন-চাঁ্চল্যের, 


অহেতুক লীলা। 
কোবে 


৬৩ 


নভুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি 
জ্বালাতে হয়। পুরেণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ 
মেলতেই হয় না। দেই জন্যে নতুনকে বত শীঘ্র পারে দেখে 
নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাহিগুলো নিবিয়ে ফেলে। 
খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ছিল,_-দেশে থাকতে বই পড়ে, 
ছবি দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, 
এখানে ক্ষেন তা হচ্চে না ?--তার, কারণই এই | রেঙ্গুন থেকে 
জারস্ত করে, সিভাপুর, হংকং দিয়ে,আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার রিশেষ আয়োজন্টুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । : যখন 
বিদেশী সমুদ্রের একোণে ও-কোণে শ্যাঁড়া স্যাড়া৷ পাছাড়গুলো 
উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল 
বলে, এখানে নেবে গিয়ে খাকতে বেশ মজা! ও মনে করে 
এই নতুনকে প্রথম দেখার . উত্তেজনা! বুঝি চিরদিনই থাকবে; 
ওখানে এঁ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে 
সমু বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে; যেন 


্ রি ২ : অপিনিবাতী টু চু 
এখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শীন্তুনীল 
আর এ পাহাড়গুলোর ঝাপ্সামীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই 
হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে ল!গল, ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ধেঁষে চল্ল; তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন স্সার সাড়া 
দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে 
যায়। নভ্ভুনকে ভোগ করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে কমে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেক 

দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু 
নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,_তাদের মধ্যে যেটা পুরোণো 
সেইটেই পরিমাণে বেশী। অফুরান নতুন কোথাও নেই; 
অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে 
এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধা করে চোখে পড়ে, 
ষেগুলো৷ হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না 

তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, 

চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন হাড়াতাড়ি সেইগুলোকে 

পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। 

তাস খেল্তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মূল্য- 

অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_এও সেই রকম। 
শুধু ত নতুনকে দেখে যাওয়া নর, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে 

হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠাষোর মধ্যে 

যত শীত্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয়, তখন দেখতে 


৭৮ _- জাপানযাত্রী 
পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল) 
আসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন। 

তারপরে আর এক মুষ্ধিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্চি . 
পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছীচে ঢালাই হয়ে 
একই রকম চেহারা অথব৷ চেহারার অভাব ধারণ করেচে। 
আমার এই জানলায় বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা 
দেখচি, এ ত লোহার জাপান,_এ ত রক্তমাংলের নয়। 
একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে 
সহর। চীনেরা যেরকম বিকটমুন্তি ড্যাগন অশাকে-_সেইরকম। 
আঁকাবাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে 
ফেলেচে। গায়ে গায়ে ঘেঁষার্থেষি লোহার চালগুলো৷ ঠিক যেন 
তারি পিঠের আসের মত রৌদ্রে ঝক্ঝক্‌ কর্চে। বড় কঠিন, 
বড় কুৎসিত,_এই দরকার নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের *যে অন্প আছে, তা ফলে-শহ্তে বিচিত্র এবং নুন্দর ; 
কিন্তু সেই অন্নকে বখন গ্রাস করতে যাই, তখন তাকে তাল 
পাকিয়ে একট! পিগু করে তুলি; তখন বিশেষত্বকে দরকারে 
চাপে পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাখদিয়ে 
বুঝতে পারি, মামুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে 
একাকার করে দিয়েছে । মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই 
ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা কর্তে কর্‌তে পৃথিবীর অধিকাংশ- 
কে গ্রাস করে ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, 
মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হয়ে আস্চে।- 


রর ৃ জাপান-যাজী টক ৭৯. ২. ? 
যে দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশে 
, দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার 
মানুষের পূর্ণতাকে যে কতথানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোন 
দিন জামি সেটা এমন স্পট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে 
মানুষ এই দরকারকে ছোট করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা 
নীচের জায়গা! দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান 
করে নি।* দেবপৃজা করে” বি্ভাদান করে” আনন্দ দান করে? 
যারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘ্বণা করেচে। কিন্তু আজ- 
কাল জীবনযাত্রা এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও 
শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘুণা করুতে সাহস করে না। এখন 
মানুষ আপনর মকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ, টাক! দিয়ে 
বিচার কর্তে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের 
প্রকৃতি বদল হয়ে আস্চে_জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ 'থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত 
ঝুঁকে পড়চে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ করুচে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল 
হয়ে আস্চে টাকাই যে, মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে । 
অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। 
তাই এক সময়ে যে-মানুষ মনুত্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা . 
কর্‌তে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা 
কর্চে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্ববস্রই তার 


৮৯ জাপান-্বাত্রী 


পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠ্‌চে। কিন্তু বীভতসতাকে দেখতে পচ্চি 
নে, কেনন! লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন | * 
জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত্ব রিশেষ নেই, মানুষের 
সাজ সজ্জা থেকেও জাপীন ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে। অর্থাত, 
জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধন আজ- 
কাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়ে, সটা 
. কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের ্টিঃআধুমিক ্‌ 
_ সুরোপ থেকে, সেই জন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু 
_ প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজোর পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার 
বল্চে আমার এ হাটু কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও 
তাই বল্চে, বণিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিষ- 
টা বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুত্দিততাবে একাকার 
করে দিচ্চে। ও 
এইজন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, 'প্রধানভা; 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, ও ই 
জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। রে 
কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার 
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সত কি মিথ্যা 
জানিনে, কিম্য একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া 
নয়-_সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষ/র ভার নিয়েচে।: ওরা দরকারকেই 
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'সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই টা ওর! 
নয়নমনের আনন্দ । 5. 
একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। ি্য 
লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল, একেবারে নেই ।...এা 
যেন ঠেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা হুক্ধ: 
কাদে না।* আমি এপধ্যন্ত একটি ছেলেকেও কাদতে. দেখিনি |. 
পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে হ্থোনে ঠেলাগাড়ি 
প্রভৃতি বাধা এসে গড়ে, লেখানে মোটরের -চালক শ্াস্তভাবে 
অপেক্ষা করে,_গাল দেয় না, হঁকাইাকি করে না। পথের 
মধ্যে হঠাৎ একটা বাইলিক্ল্‌ মোটরের উপরে এলে পড়বার 
উপক্রম কর্লে- আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্‌- 
আরোহীকে অনাবশ্যক গাল ন! দিয়ে থাকৃতে পাঁরত্ব না.। 
এ লোকটা জক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানকার বাড়ালীদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিক্লে, কিন্বা গাড়ির 
সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে বায়, 
তখনো উভয় পক্ষ টেঁচামেচি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে চলেবায়। 
আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শর্ত মগ 
কারণ। জাপানী বাজে টেচামেচি ঝগড়াকাটি করে : মিজ্ের 
বলক্ষয় করে না। প্রীগশক্তির বাজে খরচ নেই কলে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শান্তি 
ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অক্স।.. শোকে 





 ছুঃখে; আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংঘত করতে জামে ।' 
সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে-_জাপানীকে বোঝা! 
যায় না, ওর! অত্যন্ত বেশী গু । এর কারণই হচ্চে, এরা 
নিজেকে সর্ববদ| ফুটে! দিয়ে, ফাক দিয়ে গলে পড়তে দেয় 
না। 
এই যে নিজের প্রকাশকে মত্যস্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা)_ 
এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের 
আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, 
উভয়ের পক্ষে যখেউ। সেই জস্তেই এখানে এসে অবধি, 
রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় 
ঝরনার জলের মত শব্দ করে না, সরে!বরের জলের মত স্তব্ধ 
এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি সবগুলিই হচ্চে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অস্তারের লস্ট 
প্রকাশ মৌন্দধ্য-বোধে। সৌন্দরধ্য,বোধ জিনিসটা স্ার্থনিরপৈক্ষ। 
ফুল, পাখী, টাদ, এদের. নিয়ে আমাদের কীদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যতোগের সন্থন্ধ--এর! জামাদের 
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না-_এদের ঘর আমাদের জীবনে 
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাথাত করে না। 
১ এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোগো কবিতার নমুমা দেখলে 





ব্যাঙের লাফ, রা ২৪৭ 
জলের শব্দ । রি 
বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা 
চোখে ভরা। পুরোণো! পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিশ্তব্, 
অন্ধকার।* তার মধ্যে একটা ব্যা লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা 
শোনা গেল। শোনা গেল--এতে বোঝা যাবে পুকুরটা 
কিরকম স্তন্ধ। এই পুরোণে! পুকুরের ছবিটা কি ভাবে মনের 
মধ্যে এ'কে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসার! করে দিলে-_ 
তার ৰেশী একেবারে অনাবশ্যক | 
আর একটা কবিতা ৫ 
পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎ কাল। 
আর বেশী না! শরতুকালে গাছের ভালে পাতা নেই, 
দুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে'। শীতের 
দেশে শরৎকালটা! হচ্চে গাছের পাত! ঝরে যাবার, ফুল পড়ে 
যাবার, কুয়াশায় আকাশ মান হবার কাল-_এই কালটা মৃত্যুর 
ভাব মনে আনে । পচা ডালে কালে! কাক বে আছে, এই- 
টুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমত্ত রিন্ততা ও ম্লানভায় ছবি 
মনের সামনে দেখতে পায়। কৰি কেবল সুন্রপাত করে দিয়েই 
' মারে দীড়ায়। তাকে ঘে অভ অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয়, . 
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তার কারণ এই যে, জাপানি পাঠকের চেহ।রা দেখার মানসিক 
শক্তিটা প্রবল। 

এইখানে একটা! কবিতার নযুনা দিই, যেটা চোখে দেখার 
চেয়ে বড় 
স্বর্গ এবং মত্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল-_ 

মানুষের হাদয় হচ্চে ফুলের অন্তরা । " 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত্ত- 
বর্ষের মিল হয়েচে। জাপান ন্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত 
সুন্দর করে দেখচে--ভারতবর্ষ বল্চে, এই ফে একবুস্তে ছুই 
ফুল,ন্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ষ/মানুষের হৃদয় 
যি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস 
হত )-এই সুন্দরের সৌন্দর্ধাটিই হচ্চে মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে । রর 

যাই হোক্‌, এই কবিতাগ্ুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম 
তা নয়--এর মধ্যে ভাবের সংযম। এই ভাবের সংবমাক্ 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও কষুন্ধ কর্চে'না। আমাদের মনে হয়, 
এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে ।:- এক কথায় 
বল্তে গেলে, একে বলা যেতে পারে ছদয়ের মিতব্যয়িতা । 

মানুষের একটা ইন্জরিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে 
বাড়ানো চলে, এ আমরা! দেখেচি। সৌন্র্াবোধ এবং সবায়া- 
বেগ, এ ছুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ, এবং. প্রকাশকে 
খর্ব করে, সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে 
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. বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে-এখানে এসে অবধি এই কথাটা 
* আমার মনে হয়েচে। হৃদয়োচ্ছাস আমাদের দেশে এবং 
্‌ অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, পেইটে এখানে চোখে পড়ে না। 
; সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে? এবং এমন সর্বত্র 
_ দেখতে পাই যে, স্পৰ্উই বুঝতে পারি. যে, এটা এমন একটা 
বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের খ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক্‌-বোধের মত, আমাদের 
উপলব্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, সেও 
প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক আধ 
পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের 
পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 
কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের 
ফুল সাজানোর বিষ্কা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, 
কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক 
পাতা এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে 
দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
স্থগোচর, কাল আমি এ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে 
বুঝতে গারছিলুম। 
একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধরা 
ছিলেন, তার! অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিষ্ভার আলোচন! : 
কবৃতেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের রণদক্ষতা' ও বীর- 
স্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের 


ন্ বু দৌখীন ছিনিব বলে নে করে না; 
ৃ ওয়া জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শততিবৃদ্ধি হয়। অই, 
 শতিরৃদ্ধির মুল কারণট হচ্ছে শাস্তি; থে লৌনরযোয় আদা 
 নিরামক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে 


উদ্ভেজনাপ্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন. 


করে তোলে, এই সৌন্দধ্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে! 

সেদিন একজন ধনী জাপানী তার বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্র করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার 7০০1. 
01158 পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন 
এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা 
ধরদানুষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা 
কোন্‌ আইডিয়ালকে, লক্ষ্য কর্‌চে, এর থেকে তা৷ বেশ বোঝা 
যায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই 
রা বাগানে প্রবেশ কর্লুম-_সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্যে 

বং শরস্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ । বাগান জিনিষট। 
ট তাএরাজানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর 'গাই 
পু'তে, মাটির উপরে জিয়োমেটি, কষাকেই যে বাগান করা বলে 
না, তা জাগানী-বাগানে টুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ 
এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষালাভ 
করেচে,_যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওর! গড়তে জানে । 
ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা 
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প্রত্যেকে হাত মুখ লু. আারঙগরে একটা ছোট্র ঘরের বধ্ে 
নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটি ছোট গোল গোল খড়ের আসন... 
পেতে দিলে, ভার উপরে আমরা বস্লুম। নিয়ম হচ্চে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে খাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে 
যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শীস্ত করে স্থির করবার জঙ্যে, 
ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে 
ছুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে কর্তে, শেষে আমল 
জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের 
ছায়াতৃত__কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে 
ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করুলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বল্লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন 
এসমস্ত ঘর কি-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ কর্‌চে। একটিমাত্র 
ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা 
সেইটি বহুযত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে 
জিনিষ যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার 
অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিষগুলিকে ধেঁসাধেসি করে 
রাখা তাদের অপমান করা-_সে যেন সতী ভ্্রীকে সতীনের ঘর 
কর্তে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্বতা 
ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
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ূ পরে এইরকম ছুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে. কি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তাস্পষ্ট বুঝতে পাহলুম। 
-. আমার মনে গড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-এক- 
নিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন 
সকলেরই কাছে সেই গান তার হায় সম্পূর্ণ উদ্যাটিত করে 
দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কল্কাতায় এনে 
যখন বান্ধব-ভায় ধরেচি, তখন তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে 
আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই কল্কাতার বাড়ীতে 
গানের চারিদিকে ফাকা নেই_সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে 
আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ 
নেই। 

*তারপরে গৃহস্বামী এসে বল্পেন,চা তৈরি করা এবং 
পরিবেষণের তার বিশেষ কারণে তিনি 'তার মেয়ের উপরে 
দিয়েচেন। তীর মেয়ে এসে, নমস্কার করে, চা তৈরিতে 
প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ত করে, চা তৈশির 
প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মত। ধোওয়া মোছা, আগুন-দ্বালা, 
চা-দানির ঢাকা! খোলা গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় 
চা ঢালা, অভিথির ষণ্দুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংঘম 
এবং দৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা বায় না। এই 
চা-পানের প্রত্যেক আস্বাবটি দুর্লভ ও সুন্দর । অভিধির 
কর্তব্য হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ 


আপানার: ২. ৮৯. 
দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাঞ্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহান। 
কু বে কান বর, মেতা ধরি । টা রর 
| সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একাস্ত বংঘত 
করে, নিরাসন্ত প্রশস্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির; 
গ্রহণ করা। ভোগীর তোগোন্মাদ নয়-_কোথাও লেশমাত্র 
উচ্ছত্খলত] বা অঙগিতাচার নেই সনের উপর-তলায় সর্বধদা 
যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 
কেবলি ঢেউ উঠচে,_ভার থেকে দুরে, সৌন্দর্যের গভীরতার 
মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্চে এই চাপান 
অনুষ্ঠানের তাতুপর্য্য। 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্যযবোধ, লে তার 
একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অস্তরে 
বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই ছুর্ববল করে । কিন্তু বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের মনকে স্থার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে 
রক্ষা করে। সেই জন্যেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্ধ্যরসবোধ 
পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেচে। 


এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বল্বার আছে। এখানে 
মেয়ে পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। 
অন্তত্র মেয়েপুরুষের মাবখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের 
আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে 
মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে : 








৯5 & জাপান-যাত্রী 


স্ত্ীপুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই 
প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই--নিকট- * 
তম আাআীয়েরও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। 
এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো 
মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব 
স্বাভাবিক । অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষটবুদ্ধির খাতিরে 
আজক|।ল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্তু পাড়াগায়ে 
এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ 
আছে, তার মধ্যে কেবল-জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহ- 
আুক্ত,-এটা আমার কাছে খুব একটা বড় জিনিষ বলে মনে 
হয়। 
অথচ আশ্চধ্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্্রমুগ্ত 
কোথাও দেখা বায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে 
রহশ্তজীল বিস্তর করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েচে। আরো 
একটা জিনিষ দেখুতে পাই । এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নহে 
প্রায় সর্বব্রই মেয়েদের বেশের' মধ্যে এমন কিছু ভর্গীথাঁকে, 
যাতে বোঝা যায় তার! বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষটির প্রতি 
দাবী রেখেচে। এখানকার মেয়েদের কাপড় হুম্দর, কিন্তু সে 
কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো 
চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌববল্য যে কোথাও 
নেই ত। আমি বল্চি নে, কিন্তু স্ত্ী-পুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে 


দাপানবারী ৯১ 
প্রায় দকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন 
*রচনা! করেচে, জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম 
বলে মনে হল, এবং অন্তত সেই পারমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত | | 

আর একটি জিনিষ আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্চে 
জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত 
বেশী পরিশ্াণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি 
নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাপানীর! ফুল ভালবাসে, 
সেই কারণেই ওরা শিশু ভ/লবাসে ।- শিশুর ভালবাসায় কোন 
কুত্রিম মোহ নেই__-আমরা ওদের ফুলের মতই নিঃস্বার্থ নিরাসক্ত- 
ভাবে ভালব।সতে পারি । 

কাল লকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও 
টোকিয়ো যাত্রা করুব। একটি কগ! তোমরা মনে রেখো-_-আমি 
যেমন যেমন দেখচি, তেম্নি তেম্নি লিখে চলেচি। এ কেবল 
একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদ্দি অধিক পরিমাণে, এমন কি, 
অল্প পরিমাণেও “বস্তৃতন্ত্রতা” দাবী কর ত নিরাশ হবে ।. আমার 
এই চিঠিগুলি জ।পানের তূবৃত্বান্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন 
কর্বেন না, নিশ্চয় জানি। জাঁপান সম্ষন্ধে আমি যা কিছু 
মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তাঁর মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে 
আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা ষ্ধি মনে 
নিয়ে পড়-_-ভাহলেই ঠক্বে না। ভুল বল্ব না, এমন আমার 


প্রত্জা মলা মন হচ্ছে তাই ্ ঞ ইং আমার 
মতলব । 
 হ২শে জো, ১৩২৩ 
ফোবে। 








১৪ 


ফেমন-ষেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া গার সম্ভব 
নয়। পূর্বেই লিখেচি, জাপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাঙ্তায় 
না, গৃহসজ্জায় ঘর ভয়ে ফেলে ন]। যা৷ তাদের কাছে রমপীয়, 
তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী 
বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই। এরা জানে, ঝল্ল 
করে না দেখলে পুর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা 
সন্বন্ধেও আমার তাই ঘটুচে ১ দেখবার জিনিষ একেবারে হুড়- 
মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে ; তাই 
প্রত্যকটিকে সুম্পষ্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর লম্তব 
হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চল্তে হবে|... 

এখানে এসেই আদর অত্যর্থনার সাইক্লোনের নধো' পড়ে 
গেছি; সেই অঙ্গে খবরের কাগজের চয়ের! চারিদিকে তুফান 
লাগিয়ে দিয়েচে। এদের কীক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু 
দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধয়ে, 
রাস্তায় এর! সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা চুকে পড়তে 
সক্কোচ করে ন1। 


এই কৌতুহলীর ভিড় ঠেলতে টি জনে রন 1 
হরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু 
য়োকোয়ামা টাইক্কানের বাড়িতে এনে আশ্রয় পেলুম। এখন 
থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ত করা 
গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ 
করতে হল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই: 
ঘরের। ধুলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেট। 
বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ 
মাঢুর দিয়ে মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গ্দি ; তাই 
এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের 
শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্বড় 
পড়বে এমন অস্তাবনা নেই। | 

আর একটা ব্যাপার এই,__এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদুর 
পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে 
বায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে। - এ'কে মাজা ঘষা ধোওয়া 
মোছা দুঃসাধা নয় । 

তারপরে, ঘ্বরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিনতু নেই। 
ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত্র যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাঁক- 
টুকুও যেন তকৃতক্‌ করচে, তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিনুাত্র 
পড়ে নি। মন্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক 





রি খগাননাধী 


চাল আছে, তার চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। 

সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় ফটে, কিন্ত তারা- 
হাত-পা-ওয়ালা। যখন, তাদের কোনো দরকার নেই, তখনো 

তারা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ করে রাড়িয়ে থাকে । : অতিথিরা 
আস্চে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা! জুড়েই 
আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মানুষ বসে, হ্ুতরাং 
যখন তার! চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো! বাধা 
রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাছুর নেই, সেখানে পালিশ 
করা কাষ্ঠখণ্ড ঝকৃঝক্‌ কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি 
ঝুলচে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুল- 
দানীর উপরে ফুল সাজানো । এ যে ছবিটি আছে, এটা আড় 
ম্বরের জন্যে নয়, এটা দেখবার জন্গে। সেইজন্যে যাতে ওর 
গা ঘেঁসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সাম্নে যগেষ্ট 
পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। 
সুন্দর জিনিষ ষে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা 
যায়। ফুল সাজানোও তেমনি । অন্থাত্র নানা ফুল ও পাঁও!কে 
ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেধে ফেলে-ঠিক ফেঞন করে 
বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভঙ্তি 
করে দেওয়া হয়, তেমনি, কিন্তু এখনে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জো নেই-_-ওদের জদ্টে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, 
ওদের জন্যে রিজার্ভকরা সেলুন । ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের 
না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্রগোল। 


ভোরের বেলা উঠে জানালার কারে জান পে বন 
বঙলুম, ত তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় '্ডাদ, 
তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এর! একটি ঝলাবিষ্ঠার মত 


বিকাশের প্রধান বাধা। এই অম্ত হাড়িটির মধ্যে কোথাও 


একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। 
চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিষ আঘাত কর্চে না, কানকে বাজে 
কোন শব্দ বিরভ্ত করচে না-_মানুষের মন নিজেকে যতখানি 
ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে 2 পদে পদে জিনিষপত্রের 
উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না 

ঘেখানে চারিদিকে এলোমেলো. ছড়াছড়ি নান! জঞ্জাল, নানা 
আওয়াজ,--সেখানে ঘে প্রতিমূহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং 
মনের শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি 
নে। আমাদের ঢারিদিকে যা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের 
প্রাণমনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করচেই |. যে সব জিনিষ 
অদরকারী এবং অন্ন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না--কেবল 
আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিদিন 
আমাদের ঘ৷ ক্ষয় হচ্চে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় 
হচ্চে না। 


তি বাপ নে 


ক 


আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, ফে-জিনিষের মূল্য আছে * 
গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই! 





০০ 


৯৬ | জাশান-াত্রী 
কানায় ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন 


করেচি, দে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গে'লমালের ছিদ্র" 


দিয়ে সমস্তরেরিয়ে গেছে; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । 


* আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্ম্বের কথা মনে হল। কি প্রচুর 
অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গণ্ডগোল নয়,_মানুষের 


কি ঠেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভ।ড ! আমাদের নিজের ' 


বাড়ির কথা মনে হল। বীাকাচোরা উচুনীচু রাস্তার উপর 
দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনবাত্রা। যতটা 
চল্চে তার চেয়ে আওয়াজ "হচ্চে ঢের বেশী। দরোয়ান হাঁক 
দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি কর্চে, মেথরদের মহলে 
ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা টাকার 
শব্দে একঘেয়ে গান ধর্ঘরচে, তার আর অন্তই নেই। আর 
ঘরের ভিতরে নান] জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,_ভার 
বোবা কি কম! সেই বোঝাকি কেবল ঘরের মেঝে বহন 
করুচে! তা নয়, প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন করূচে। 


যা গোছালো, তার বোঝা কম; যা অগোছালো. *তার বোকা... 


আরো বেশী-_এই যা তফাৎ। যেখানে একটা দেশের সন্ত 
লোকই কম টেঁচায়, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্ববক 
কাজ কর্তে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,_সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের 
যে কতখানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিসেব আছে? 
জাপানীরা যে রাগ করেনা, তা নয়_কিন্তু সকলের কাছেই 
একবাক্যে. শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এছের গালাগালির 


এ 


জাপান-বাত্রী চা ৯. 
[ভিধানে একটিমাত্র কথা, আছে__বোকা--তার উর্ধে এদের 
নষা পৌঁছায় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, 
[শের ঘরে তার টু'শব্দ পৌঁছল না,_-এইটি হচ্চে জাপানী: 
'তি। শোকছুঃথ সম্বন্ধেও এই রকম স্তন্ধতা। 


এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবল- 
[ত্র যদি *অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার 
কানো হেতু থাকৃত.না। কিন্তু এইত দেখচি, এরা ঝগড়া 
চরে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে 
॥রা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, 
কন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তকম নয়। সকল 
বযয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্ধ্য- 
বাধ। 


এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেচি, তখন এদের 
গনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমর! বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে 
পেয়েচি। আ্ঘাৎ বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংঘম আর একদিকে 
'মত্রী, এই বে সামগ্রস্তের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতা- ৮ 
চারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে 
গধ্যপথের ধন্মন 1” না 

শুনে আমার লঙ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম ত আমাদের 
দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে ত এমন আশ্চর্য্য ও 
হুন্দর লামপ্ান্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের কল্নার 


পা 


2 $ জাপান ধ্ী 


শু কাজে এমনতর প্রভৃত আাতিশহা উন জল 
কোথা থেকে এল? 
_. এঁকরিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। বহি 
জঙ্গীর মঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীগার আলাপ । 
- অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্রেয় "পরস্পরের মাঝখানে 
কোনো ফাঁক নেই, কিম্বা কোখাও জোড়ের চি দেখা যায় ' 
_না_সমস্ত দেহ পুম্পিত লতার মত একসঙ্গে দুল্তে দুল্‌তে 
সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি কর্চে। খাঁটি মুরোপীয় নাচ অদ্ধনারীশ্বরের 
মত, আধখানা ব্যায়াম আধখান। নাচ; তার মধ্যে লক্ষবম্প, 
ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছৌড়াছু'ড়ি আছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সঙ্জার মধ্যেও 
লেশমাত্র উল্গভা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌনদর্ঘ্য- 
লীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত । এখানে নাচের কোনে! 
ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে 
তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌনদধ্যপ্রিয়তা জাপনীর 
, মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল, শের 
দরকার হয় না এবং সা হয় না। 
কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হল বড় বেশীদুর এগোয় 
নি।' বোধ হয় চোক আর কান, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে 
ঘটে না। মনের শক্তিত্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা 
দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোন! করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার 
ধারা অগভীর হয়। চবি জিনিসটা হচ্ছে সবনীর, গান জিনিসটা 


জাপান-াত্রী ৃ রর ₹১ ৬ 


,গগনের অনীদ যেখান সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি অসীম, 
বেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, 
অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবিৰু যো 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে. 
ভাষ1। তাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা. দিকে হুর; এই ৃ 
অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্তুরের যোগে গান। চটি 
জাপানী রূপরাজ্যের সমন্ত দখল করেছে। যা কিছু চোখে ও 
গড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলম্য নেই, অনাদর নেই; 
তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধন! করেছে। অন্ত 
দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে 
পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েচে। 
যুরোপে সর্বজনীন বিষ্যাশিক্ষা আছে, সর্ধবজনীন সৈনিকতার 
চ্চ।'ও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এয়নতর 
সর্ব্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর . কোথাও নেই । 
এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 
তাতে কি এরা বিলাসী হয়েচে? অকম্ম্ণ্য হয়েচে 
জীবনের কঠিন সমস্যা তেদ করতে এরা কি উদাসীন কিন্থা 
অক্ষম হয়েচে ?__ঠিক তার উল্টে।। এরা এই সৌন্দর্যসাধনা 
থেকেই মিতাচার শিখেচে-; এই সৌন্দর্ধ্যসাপনা থেকেই এর! 
বীর্ধ্য এবং কণ্ম্ননৈপুণ্য লাভ করেচে। আমাদের দেশে একদল 
লোরু আছে, তারা মনে করে শুক্কতাই বুঝি পৌরুষ। এবং 
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 কর্ব্ের গখে চল্যার স্পা তষ্টে সের উপযাস,_তারা, 
জাতের: আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভাল করা মনে 

রে । 2 রি, টু 
রোগে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
কাজের ভিড়, তাদের শশ্র্্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে 
পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে। . তবু «এহু বাহা।” 
কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছন্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, 
সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের স্্টি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর 
নয়”_সে পুজা। প্রতাপ, নিজেকে প্রচার করে; এই জন্তে 
যতদুর পারে রন্তু আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে 
তার কাছে নত কর্তে চায়। কিন্তু পৃজা আপনার চেয়ে বড়কে 
প্রচার করে; এই জন্যে তার আয়োজন হুন্দর এবং খাটি, 
কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে 
বাইরে সর্ব স্থন্দরের কাছে আপন অর্ধ্য নিবেদন করে দিচ্চে। 
এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড় বাণী যা৷ কানে এসে পৌঁছয় 
সে হচ্চে “আমার ভাল লাগল, আমি ভাল বাসলুম।” .এই 
কথাটি দেশছুদ্ধ সকলের মনে উদয়' হওয়া সহজ নয়, এবং 
সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো! শক্ত । .এখানে কিন্ত 
প্রকাশ হয়েছে। প্রত্যেক ছোট জিনিষে, ছোট ব্যবহারে, সেই 
আনন্দের পরিচয় পাই । . সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ লয়, 
পূজার. আনন্দ। স্থন্দরের প্রতি এমন আস্তরিক সম্্রম অন্ত 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে বন্ধে, এমন শুচিতা রক্ষা: 


জাপাদ-াজী টা? ৯৯ 
“কারে সৌন্দর্য্যের ঙ্গে ব্যবহার করতে, অগ্য কোনো জাতি শেখে 
নি। যা! এদের ভাল লাগে, তার সামনে এরা শব্ধ করে ন। 
সংযমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ূতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা 
বলে সেই আন্তরিক বোধশত্তি, এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে 
পেয়েচে।* এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে 
বলেই, সেই অক্ষুঞ্ণ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে 
উজ্জ্বল করে তুলেচে। ৃ 
পৃর্ব্েই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়__কিন্তু 
এখানে যে পুজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান 
অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। 
কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই 
বড়র কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও 
বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীন্তিকলার 
বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুষলের মত খাড়া হয়ে 
আছে, সেখানে সেই ওদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিন্ত 
কাশীতে যেখানে হিন্দুর পৃজাকে অপমানিত করবার জন্মে 
আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে, সেখানে না দেখি প্রীকে, না 
দেখি কল্যাগকে । কিন্তু বখন তাজমহলের সাম্‌নে গিয়ে দাঁড়াই, 
তখন এ তর্ক মনে আলে না যে, এটা হিন্দুর কীত্থি, না যুলল- 
মানের কীন্তি। তখন একে মানুষের কীন্তি রহ 
মধ্যে অনুভব করি । 


৯২ জাঁগান-াত্রী 


জাপানের বেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ, 
নয়--আত্মনিবেদনের প্রকাশ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানু- 
যকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জন্তে জাপানে 
যেধানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ 
পীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করে- 
ছিল--সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাটার মত্ত দেশের, চারদিকে 
পু'তে রাখা যে বর্বরতা, সেট। যে অন্থন্দর, মে কথা জাপানের 
বোঝ! উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক জ্রুর কর্ম 
মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুঘ্যত্ব। 
মানুষের ঘা চিরম্মরণীয়, যার জন্ভে মানুষ মন্দির করে, মঠ 
করে,-সেত হিংসা নয়। 

আমর! অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েচি--সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়--কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোগীয় বলেই। মুরোপের কাছে আমাদের 
মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অত্যাসবশত সেজন্যে আমর! 
লজ্জা করতেও ভুলে গেচি। ফুরোপের যত বিদ্যা আছে, "দই 
আমাদের শেখবার-:এ কথা মানি; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, 
সবই যে আমাদের নেবার-_এ কথা৷ আমি মামি নে। তবু, 
যা! নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে__ 
এ কথা বল্তে আমার. আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্ঘেই, 
জাপানে যে সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা! কথা 
আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই ভার! ত যুরোপের নানা 
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অনাবশ্ঠক, নানা কুপ্ জিনিষও নকল করেছে; কিন্তু তারা! ' 
কি'জাপানের কোনো জিনিষই চোখে দেখতে পায় না £ তারা 
এখান থেকে যে সব বিষ্তা শেখে, সেও যুরোপের বিদ্ভা-_এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্যরকম স্থৃবিধা আছে, তারা 
কোন্মেমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু 
যে সব বিষ্তা এবং আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ 
নিজের, তাঁর মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিষ কিছুই 
দেখি নে? 

আমি নিজের কথা বল্‌্তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার 
উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন 
যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমর! 
অসঙ্কোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে 
আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, স্থম্দর হত, সংযত 
হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে, তাতে আজ 
ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে; কিন্ত ছুঃখ এই যে, সেই লজ্জা 
অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা 
সমন্ত কেবল যুরোপের কাছে,_তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা! লজ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এদ্রিকে জাপান-প্রবঃসী তারতবাসীরা, বলে, 
জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞ। করে ; অথচ আঁমরাও 
জাপানকে এম্‌নি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও 
প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে 
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বিকৃত বুরৌপকেই কেবল দেখি। জা 
_ পেতুম, তাহলে জামাদের ঘর থেকে অনেক বু 
অবাবস্থ, জসংঘম আজ দূরে চলে ধেত। 
.. সালা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়ে 
২ লেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। মা করধারি জে 
নয়, শিক্ষা করবার জদ্থো । শিল্প জিসিঘটা যে কত বড় ছিনিয, 
সমস্ত জাতির সেটা যে ক বড় সম্পদ, ফেবলমাত্র সৌখিনতাকে 
সে বে কজজুরগ্্ন্ত ছাড়িয়ে গেছে_-ভার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, 
তক্তের ভক্তি, রমিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা এখানে এলে তাবে 
স্প্$ বোবা যায়। 
টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্থুর বাড়ীতে ছিলুম, সেই 
টাইন্কানের নাম পূর্বেষেই বলেচি, ছেলেমামুষের মত তীর সরলতা; 
তার হাসি, তার চারিদিককে হামিয়ে রেখে দিয়েছে। প্রসঙ্গ ভার 
মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার স্বভাব । যত দির সী 
বাড়িতে ছিলুম, আমি জান্ভেই পারি নি তিনি কত বং ।শল্লী। 
ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসস্তর ব্যক্তির আমরা 
আতিথ্য লাভ করেচি। ' তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মত 
এবং “তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য । তার নাম 
“হারা” । তার কাছে গুনলুম, যোকোয়ামা টাইক্কান এবং 
তানজান শিমোমূরা আধুনিক জাপানের ছুই সর্বস্রেষ্ঠ শিল্পী 
তারা আধুনিক যুরোপের নকল করেন নাঁ, প্রাচীন জাপানেরও 
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'না। রা প্রথার ধন থেকে জাগানের শিল্পকে মুক্তি দিয়ে 
চেম।' “হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি বখন প্রথম: দেখলুম, 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাড়ে না আছে বালা, না আছে 
সৌধিনতা'। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমসি সংবম.। 
বিষয়টা এই ; চীনের একজন প্রাচীন কালের কৰি ভাবে ভোয 
হয়ে টলেটে--তার : পিছনে একজন বালক একটি 'বীপাধ বছ 
বন্ধে বহন করে নিয়ে যাচ্চে, তাতে ভার নেই; তার গিষ্ঘনৈ 
একটি বাকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া 
পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দগার উপর আঁকা । 
মন্ত পর্দণ এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। 
এর মধ্যে ছোটখাটো কিছ্বা জবডজঙ্গ কিছুই নেই-_যেমন উদ্ধার, 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে 
মনেই হয় না-_নানা রং, নানা রেখার সমাবৈশ নেই-_দেখবামাত্র 
মনে হয় খুব বড় এবং খুব সত্য । তারপরে তার ভৃদৃশ্যচিত্র . 
দেখ্লুম। একটি ছবি,-_পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণরাদ, 
মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটো দেওদার গাছের 
ডাল দেখা যাচ্চে-_আর কিছু না-__জলের কোনো রেখা পর্য্যন্ত 
নেই। জ্যোতস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা, 
এটা যে জল, সে কেবলমাত্র এ নৌকা আছে বলেই বোঝা 
যাচ্ছে, ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোতল্নাকে ফলিয়ে 'তোল- 
বার জন্তে বত কিছু কালিম_সে কেবলি এ দুটো গাইন গাছের 
ডালে । ওল্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকৃতে চেয়েছেন, বার 
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সপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিম্তক-_জ্যোহগারা তি অতলম্পর্, 
ভার নিশেকতা। কিন্তু আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত বনি 
করতে যাই, তাহলে আমার কাগজুও ফুরোবে, সময়েও কুলবে 
না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সন্বীর্ণ 
ঘরে, লেখানে একদিকের প্রীয় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি পাড়া 
পর্দা দাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার অশাকা একটি প্রকাণ্ড 
ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে_প্রীম গ্রাছের ডালে 
একটাও পাতা নেই, শাদ। শাদা ফুল ধরেচে--ফুলের পাপৃড়ি 
ঝরে ঝরে পড়চে ; বৃহত পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে 
রক্জুবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে__পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের 
রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্চে একটা অন্ধ হাতজোড় করে - 
সূর্ধ্যের বন্দনায় রর্ত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য্য, 
আর সোনায় ঢালা এক স্থবৃহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে 
আমার কাছে দেখা দিলে”_তমসো মা জ্যোতিগময়। কেবল 
অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা--তমসো, না 
জ্যোতির্ময় দেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রষারিস শাখা প্রশা- 
খার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠচে। অথচ ক্গালোয় 
আলোময়-_ভারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখ্লুম। পটের 
আয়তন ভ ছোট, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র । মাধক তার ঘরের. 
অধ্যে বসে ধ্যান করচে--তার সমস্ত পলিপুশুলি তাকে চারদিকে 


নাক্রমণ করেছচে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর মত. তাদের 
আকার, অত্যন্ত কুৎসিত-_তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে 
আস্চে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উঁকিবু"কি মারচে। কিন্তু 
তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-_-ঘরের ভিতরে তার সামনে 
সকলের চেয়ে ভার বড় রিপু. বললে আছে--তার মুদ্তি ঠিক 
বুদ্ধের মত। কিন্ত লক্ষ্য করে ঘেখুলেই গ্লেখা যায়, সে সাচ্চা 
বুদ্ধ নয়,_স্থুল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপট 
আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ 
হচ্চে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্বগস্তীর মুক্রস্বরূপ 
বুদ্ধের ছল্মবেশ ধরে আছে--একেই চেনা শত্ত-_এই হচ্চে 
অন্তরতম রিপু, অন্য কদধ্য রিপুরা বাইরের। এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ্য করে' মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পা 
করচে। 

আমর! ষীর আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুগজ্ঞ 
তিনি রসে হাস্ঠে ওদার্য্ে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের 
গায়ে তার এই পরম হুন্দর বাগানটি সর্ববসাধারণের জন্যে নিত্যই 
উদ্ঘাটিত। গ্রাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,-_ঘে খুসি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে 
যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে 1 
হারা সাঁনের মধ্যে কৃপণতা ও: নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ সান 
চারদিকে সমারোহ আছে । মুড় ধনাতিমানীর মত -ভিনি মুল্য- 
বান জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,--ভার মুল্য 


১৮000. . জাপান-বাতী 
তিনি বুঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি অন্ত্রমে* 
আপনাকে নত করতে জানেন। 


১৫ 


_ এপিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব 
করলে যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঠেচে 
একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে 
তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোন- 
কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না। 

“এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় ঢুক্ল, অম্নি সেআর এক 
মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই মুরোপের 
শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক» 
কুচকাওয়া, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন কামুন 
যেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের যাছুতে পশ্চিমলোক থেফে . 
পূর্বলোকে একেবারে আন্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে । : নুন 
শিক্ষাকে ক্রমে ক্রেমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয় ; তাকে 
ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয় ;-- 
তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ 
করে নেওয়া -.বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গ! থেকে তুলে আর 
এক জায়গায় রোপণ করবার বিষ্তা জাপানের মালীর! জানে--. 
মুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই ভার সমস্ত জটিল 
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শিকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের 
'াটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে 
তার পাতা ঝরে, পড়ল না তা নয়,_পরদিন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু দিন ওরা যুরোপ থেকে 
শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্লকালের মধ্যেই 
তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দড়ে নিজেরাই বসে 
গেছে-_কেবল পালটা এমন আড় করে ধরেচে যাতে পশ্চিমের 
হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে । 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটনা আর কথনো হয় নি। 
কারণ, ইতিহাস ত যাত্রার পালা গান করা লয় যে, যোলে। 
বছরের ছোকরাকে পাকা গেঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে 
তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে ! শুধু যুরোপের 
অস্ত্র ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানি- 
স্থ'নেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের  আসবাবগুলো 
ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোরৃত্তি জাপান এক নিমেষেই 
কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

সৃতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া থেকে 
গড়তে হয় নি,--ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
যেম্নি তার চৈতন্য হল, অমনি তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব হল না। 
তার যা-কিছু বাধ! ছিল, সেটা বাইরের-_-অর্থাৎ একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু 
: মাত্র ;-তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 
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পৃথিবীতে মোটামুটি দু'রকম জাতের মন আছে-_-এক স্থাবর, 
আর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জন্গমতার মধ্যে একটা, 
একাস্তিক তেদ আছে, এমন কথা বল্‌তে চাই নে। স্থাবরকেও 
দায়ে পড়ে চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয়। 
কিন্তু স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম-_ লম্বা লম্বা দশকুশি 
তালের গাস্তারি চাল তার নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছু; 
তিন শো বছর ভু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যারা 
দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা তারি 
হাল্কা, আমাদের মত গাস্তীধ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম 
দৌড়ধাপ করতে পারত না। সাচ্চা জিনিস না লি 
গড়ে উঠতে পারে না।” 8 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট দেখস্ধে 
পাচ্চি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার. 
জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
ব্যবহার করতে পারচে। এর একমাত্র. কারণ, (এর 
্যব্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে 
নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত, 
নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই টি? না, 

এবং বন্দু ওদের দেহটাকে পিষে দিত। . 

রঃ মনের যে জন্গমতার ছোরে ওরা চা কালের প্রবল 
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প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেচে, সেটা জাপানী গেয়েচে কোথা থেকে ? 

জাপানীদের মধ্যে একট! প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। 
ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস 
ওদের সঙ্গে আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে 
মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং 
ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যখেষ্ট আছে। . আমার চিত্রকর 
বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালী কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ 
জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে ' 
দেখেচি। 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসন্করত৷ খুব বেশী ঘটেচে তার মনটা 
এক ছাচে ঢালাই হ হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে 

ৃ এই চলনশীলতায় মানুষকে 





তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে সে জাতকে. 
স্বতন্ত্র রেখেচে। তাই আদিম অস্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা আর 
ঘুচল না-_আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বর্লেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে 
একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের 
মহলে রসে সে কে অোচি কেটে 


রে 
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গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল না-_-রোমকেরাও না। ভারত- 
বর্ষেও অনার্যে আর্ষে যে মিশ্রন ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো" 
ঘন্দেহ নেই। | 
জাপানীকেও দেখুলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের 
অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে-_জাপানীর মনে এই অভিমান 
কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন 
হয়েচে, একথ!র আলোচনা তাদের কাগজে দেখেচি এবং তা নিয়ে 
'কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্র 
কলা৷ প্রভৃতি মন্বম্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে ধণী, সে কথা 
আমর! একেবারেই ভুলে গেচি__কিম্ু জাপানীরা এই খণ 
স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুঠঠিত হয় না। 
বস্তুত খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, ধণ যাদের 
হাতে খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ 
থেকে জাপান বদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার জাপন 
সম্পত্তি হয়েচে। যে জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ণ্ প্রবল, সেই 
জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার 
মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে) 
কারগতার মিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা 
.- কেবলমাত্র জাতি-সন্ধরতা নয়, স্থান-সন্ীর্ণতা জাপানের পক্ষে 
একটা মস্ত সুবিধা হয়েচে। ছোট জায়গাটি লমন্ত জাতির 
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মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ 'করেচে। বিচিত্র্য উপকরণ 
ভালরকম করে গলে” মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেচে। চীন 
বা তারতবর্ষের মত বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র কেবল বিভক্ত হয়ে 
উঠ্‌তে চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগু 
সন্কীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার 
করতে পেরেচে। আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের 
সেই সুবিধা । একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই 
চলন-বন্দ আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরর্ণ অনায়াসে আত্মসাৎ 
করতে পেরেচে ; আর একদিকে অল্প. পরিসর জায়গায় সমস্ত 
জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে জনুপ্রাশিত 
হতে পেরেচে। তাই যেমুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই 
চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষ(র জদ্যে মুরোপের কাছ থেকে 
তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত 
কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রাত হয়ে উঠল। 
মুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা 
স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, 
নৃতন চেষ্টা, নুতন পরীক্ষার .মধ্যে দিয়ে বিলীব-তরক্জের চূড়ার 
চূড়ায় পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেচে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র 
জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ষ্ম থাকাতেই, জাপান 
নহজেই মুরোগের ক্ষিপ্রতালে চল্তে পেরেছে, এবং ভাত্তেকরে 
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সক শ্রলয়ের জাহাত সইতে হয়নি। কারণ) উপকরণ লে 
কিছু পাচ্ছে, তার সবার সে ন্ট করচে সততরাং দিকের 
সবি জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে মে ছিলিয়ে নিভে পারচে। 
: এই সমস্ত নতুন জিনিস যে ভার মধ্যে কোথাও কিছু বাধ! গাচ্ছে 
নট তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই নেই বাধ! ক্ষয় হয়ে 
চলেচে। প্রথম প্রথম যা! অমঙ্গত অদ্ভূত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে 
জ্রমৈ তার পরিবর্তন ঘটে হ্সঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন ফে- 
অনীবশ্যককে সে গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ 
করচে__একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে, 
আর একদিন মেটাকে আবার ফিরে নিচ্চে। এই ভার সংশো- 
ধনের প্রক্রিয়া! এখনো নিত্য তার মধ্যে চল্চে। যে বিকৃতি 
মৃত্যুর, ভাকেই ভয় করতে হয়ব বিকৃতি প্রাণের লীলা- 
বৈচিত্র্ে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে 
লামূলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাঁড়াতে পারে। 
আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা কথা বারবার আমার 
মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মংখ্য 
বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক: জায়গায় যেন মিল জাছে। 
আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালীই সব প্রথমে নৃতনকে 
গ্রহণ করেছে, এবং এখনে| নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার 
: আন্ত তার চিত্তের নমনীয়তা আছে।. 
১ -্ার একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল 
সবটেচে ; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা 
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ন্দহ। তারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে: বাস করে, 
খানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে. বিচ্ছিয় হয়ে 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা অন্য যে কারণেই হোক্‌, আচার 
ভর হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল__তাতে করে তার একটা 
সন্কীর্ণ স্বাতন্ত্য ঘটেছিল-_-এই কারণেই বাঙালীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত্ত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নৃতন শিক্ষা! গ্রহণ কর! বাঙালীর পক্ষে বত 
সহজ হয়েছিল, এ্রমন ভারতবর্ষের -অগ্য কোনো দেশের পক্ষে 
হয় নি। মুরোগীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমাদের 
পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমর! ফেটুকু পাই, 
তার বেশী আমাদের পক্ষে ছুর্লত। কিন্তু ঘুরোগীয় শিক্ষা 
আমাদের দেশে বদি সম্পূর্ণ স্থগম হত, তাহলে কোনে! সন্দোছ 
নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই ত৷ সম্পূর্ণ আয়ত্ত রুরত । 
আজ নানাদিক থেকে বি্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই 
ছুমূল্য হয়ে উঠচে'্তবু বিশ্ববিদ্তালয়ের মন্ীর্ঘ প্রবেশদ্বারে 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াখুড়ি করে মরচে । বন্তৃত 
ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একট।! 
অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে 
বাঙালীর উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্ররলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের 
অত্যন্ত কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তত হয়েছিলুম--এ সম্বন্ধে 
সকল রকম সংস্কীরের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্য বাড়ালীই লর্বব- 
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প্রথমে উদ্ভত হয়ে উঠেছিল। ০ 
হখন বাধা পেল, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিথান: 
ৃ টা অনুরাগেরই বিকার! 
:* ই অভিযাবই-আজ নবধুগর শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাসালী় 'মনে সকলের চেয়ে 'বড় অন্তরায় হয়ে উঠেটে। 
আজ আমর! যে সকল কূটতর্ক ও খিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমেয় 
প্রভাৰকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা কর্চি, সেটা আমা- 
দের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা এমন হুতীব্র-/সটা 
ব্যাধির প্রকোপের মত গীড়ার দ্বার! এমন করে আমাদের সচেতন 
করে তুলেচে'। 
বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন- 
ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্ৃষ্ঠি করতে 
পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। 
ঘত বড় বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্‌লে 
চলবে না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের শ্সংহদ্বার উদ্‌ঘাটনের 
ভার বাঙালীর উপরেই পড়েচে । এই জন্যেই বাংলার নবধূ.ণর 
প্রথম পৎপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পৃণ: গ্রহণ 
করতে 'ভনি ভীরুতা করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তার 
সি ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
সে ত শন্ত্রধারী পশ্চিম নয়, 7 হচ্চে 
জ্ঞানে প্রাণে উল্তাসিত পশ্চিম। 
জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের. 





ক্ষা গ্রহণ করেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে 
[ঁভ করতে বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার 
[হয় মুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা 'ন্তরতর জায়গায় 
ৈফ্য আছে। যে গুঢ় ভিত্তির উপরে ফুরোপের মহত্ব 
রভিষিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কর্ম্নৈপুপ্য. 
ঢ়, দেটা তার নৈতিক আমর্শ। এইখানে জাপানের 'লক্পে. 
[রোগের মূলগত প্রভেদ মমুস্াত্ের ফে-সাধনা অস্ভত লোককে. 
মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে খাকে, বে-াধনা কেবলমাত্র 
দামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, ষে-সাধন! সাংসারিক প্রয়োজন বা 

স্বজাতিগত স্থার্থকেও অভিজ্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
কিরেচে,_সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে মুরোপের মিল 
ষত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার,মিল তত সহজ নয়। জাপানী 
উত্যতার সৌধ এক-মহলা__সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং 
ক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাগারে মব চেয়ে বড় জিনিষ 
নী সকিত হয়, সে হচ্ছে কৃতকর্্রতা_ সেখানকার মন্দিরে সব 
যন বড় দেবত। স্বাদেশিক স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত মুরোপের 
মহজেই আধুনিক জন্্রণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিক- 
কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেচে ; নীট্ঝের গ্রন্থ 
দর কাছে সব চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান 
স্থল করে স্থির করতেই পারলে না--কোনো ধর্দ্রে তার 
[প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কি। কিছু দিন এমনও 
ভার সম্বল্প ছিল যে, সে খুটানধর্্ম গ্রহণ করবে। তখন তার 
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বিশ্বাম ছিল «যে, যুরোপ যে-ধর্্মকে আশ্রয় করেছে, সেই ধরব ং 
হয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে__-অতএব খৃটানীকে কামানবনুকে ধর 
সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিস্কু আধুনিক যুরো.,ঈ 1 
শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা! ছড়িয়ে 
পড়েচে যে, খৃষটানধর্্ স্বতাবছুব্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয় 
যুরোপ বল্‌তে স্থুরু করেছিল-_ফে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্থার্থ নভ্রতা 
ক্ষমা ও ত্যাগধর্্ প্রচার করা । সংসারে যার! পরাজিত, সে-ধর্টে 
তাদেরই স্থৃবিধ! ; সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্থ তাদের বাধা। 
এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেচে। এইজম্মে 
জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করচে। 
এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে পারত না; কিন্ত 
জাপানে চল্তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ | 
ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্বব ( 
বোধ করচে-_মে জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধমকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন, সে হচ্চে শিল্তো ধর্ম । তার কারণ এই ধর্ম কেবঙ- 
মাত্র সংস্কারমূলক ; আধ্যাত্িকতামূলক নয়। এই ধর্ম 
রাজাকে. এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা বলে মানে। ন্ৃতরাং 
স্বদেশাসক্তিকে সুতীব্র করে তোলবার উপায়রূপে এই 
সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্ধু সুরোগীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহাল 


৮১ -... জাগানন্যাহ। কপ 


॥ তার, একটি অন্তরমহল আছে। বনে ৃ 


০1 0178%6]কে স্বীকার করে আম্চে। সেখানে 
[ যে, সে জয়ী হয়) গর যে, সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে 
1 কৃতকর্দতা নয়, পরমার্থই দেখানে চরম মম্পদ। 
ন্তেয ক্ষেত্রে ংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লীভ করে। 

মুরেপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ 
যে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীগ জ্বলে না। তা হোঁক্‌, 
উন্ত এ মহলের পাকা ভিৎ--বাইরের কামান গোল! এর 
দয়াল ভাঙতে গারবে না-__শেষ পর্যন্তই এ টি'কে থাক্‌বে, এবং 
1ইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে মুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, 
এই বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মামুষকে 
|নি--তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জস্ম 
মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদন! অনুভব করি। 
এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে 
মামাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখৃতে পাই। এই 
অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন,সেই মিলনই সত্য মিলন। এই 
মিলনের দ্বার উদঘাটন করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, 
তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্চে । 





সমাপ্ত 


